第23章“不是騙子發的吧”
婷婷的行李箱絆過了門檻，在外頭走上落出重重的聲響，姑父趕去開車先一步下了樓，姑媽手裏拿着一個挽袋，輪廓下脹出一些電子用品的弧角，她不急於給婷婷，轉過身來要關門。
辛追站在玄關，語氣上很是家常的：“我來關吧。婷婷一路順風啊。”
“嗯，我走了……”婷婷就隔着她母親，和辛追在幾秒里把眼神交流了個盡，但若說“交流”，實際上是婷婷在那短短的時間懇求地沒有停息。辛追想到昨天夜裏，她們兩人偷偷地從家裏走出“越獄”式的躡手躡腳和膽戰心驚，凌晨一點了，寂靜的路上她跟着婷婷一前一後地拐彎，前一個步履匆匆急不可耐，后一個惶惶不安左右為難。辛追看着婷婷就穿一身睡衣，赤着腳踩在鞋後跟上，鮮橘色的路燈光毛茸茸地渲出她從馬尾中逃逸出的散發，然後婷婷突然就站定了，她轉過身朝辛追看一眼，辛追醒過來，婷婷已經走到了銀行的自動櫃員機操作間前。
房門關上了，辛追便站到陽台上去伸出頭，幾分鐘后，隔着樓下茂密的樹蔭，婷婷推着行李箱，姑媽跟在後面，走成了送別的樣子。婷婷走得有些慢，走得仍是大不情願，沒準落在姑媽眼裏，是一番格外感動的場景，她看得出女兒的眷戀了，只是無論如何也猜不到背後的原因，猜不到就在五六個小時前，臨行前夜的女兒壓根沒有踏實地在自己的床上睡出一身酸軟，反而是和借宿在此的表姐一起，深更半夜的在自動櫃員機前完成她“營救計劃”中最重大的一步。
辛追總覺得必須再阻攔一下，她盯着表妹手裏的銀行卡緊緊地看：“可以嗎？姑媽不會知道嗎？知道的話你怎麼說呢？”
“至少一時半會兒不會知道的。”婷婷的聲音冷靜透了，接着手伸進睡衣口袋，從裏面摸出個東西在辛追面前搖了搖，“怕有短訊提示，你看我連她的手機也帶上了嘿。”充滿思考周全沒有死角的自信，好像這件事中最核心的關鍵無非是手機短訊而已。然後她直接對辛追下命令：“你的卡呢？給我。”
辛追下意識往褲兜里摸，比起掏，意圖更接近於藏。婷婷便徑直挖了過來，利索地抽出辛追的銀行卡，然後把自己關進了操作間的小門。玻璃下露出婷婷的睡衣裙邊，和匆忙出門而趿着鞋的腳跟，這個季節里，還是凍得慘白，等再轉過來，她推開門，把辛追的銀行卡塞進她手裏：“轉過去了，七萬。”
辛追的手指一緊張，阻力不由得大了，但卡片還是順利地劃了進來，切開什麼東西一樣的自在。她心跳立刻加快，拿着薄薄的銀行卡，一個個無形的零都是帶着重大任務的，要等待她做一個關鍵的信使，羅密歐與朱麗葉當年的悲劇是如何產生的，不就是那個背負了真相的信使晚到了一步沒能傳遞出消息么，她愈想愈害怕：“這，真的不行吧？姑媽之後要是知道，肯定會氣我的。而且，你不覺得實在很冒險么……那邊也說了，又不見得百分之百會成。”
“沒關係的。”婷婷手握上來，想從身體裏擠出點熱量去安慰辛追，“你別擔心嘛！不會怪到你頭上的，這都是我心甘情願的，怎麼會連累到你啊。我媽那邊我以後會解釋的。現在只要能幫到他，什麼方法都行。我沒所謂的啊。”婷婷語氣又輕鬆了點，試圖篡改事件的性質，“再說，又不是幾十萬上百萬，就七萬塊而已，也還好，總比抓進去要好啊。就算萬一不成了，錢多半也會退回的吧，你別嚇成這樣。”
婷婷當然可以從辛追的表情里推斷出，當崔洛川傳遞來這個數字時，辛追的眼睛一下子瞪得有多大，她都忘記了拍掉外套上的那層雨水，任它們往裏洇，大概辛追是從那個瞬間，一下覺得事情不會如她想像中那樣，又或許她自己根本從一開始也沒有做任何想像。但辛追的顧忌和擔憂一起，被披在身上的水漬漚成了新的懷疑，她看着眼前的崔洛川，重複他剛才說的話：“疏通費？七萬？要七萬？”
“嗯，我問過了，一開始那邊說十五萬——看你嚇得，十萬完全是說說的，砍掉一半，七萬塊差不多可以了。”
“是嗎……真的嗎？”辛追不自覺地把自己往後退。
“嗯，應該可以了。”崔洛川把她往還沒有關門的餐廳屋檐里讓了讓，“行情就是這個價格。”
“……”辛追長久地咬着嘴唇。
“你問下你親戚吧，行不行。這種事也給不了很多考慮的時間。你問下她，有答覆了就告訴我？”
“好……”辛追在那時回想表妹的臉，不用猜也知道婷婷一定覺得這好歹是個方法，或許連“好歹”也用不着，就是個方法，是她一直在找的方法。有了路子，那錢當然不成問題。婷婷當時幾乎把所有希望都注向了辛追，辛追對這份急需里的盲目再了解不過，於是她抬起頭認真地看着崔洛川，他也是剛剛從另一個地方匆匆趕來的樣子，眼鏡片上雨痕划著殘留的細線，辛追想讓他看出自己的負擔所在，視線里傾盡了可憐兮兮的力氣：“謝謝，謝謝你……那就麻煩了，就靠你幫忙了……”
崔洛川被她看得靜默了一瞬，然後伸出右手來包裹住辛追的右手，動的幅度還是很小，是份很客氣而細微的“揉”，他朝辛追點點頭：“客氣什麼。”
所以當辛追看着右手裏被塞進的那張打了七萬元的銀行卡，婷婷已經了了一件大事似的輕鬆下來，頻頻跺着腳說冷死了快回去吧，辛追只能跟在她後面，婷婷的步履和來時有了天壤之別，但辛追的則幾乎沒有什麼改變，還是惶惶，還是為難。她追上去：“真的沒問題么？你這樣幫他？”
“沒事啦，都說了沒事啦。”
“好歹七萬塊啊，不是個小數……”
“唉，不是小數又怎樣。”婷婷被追得終於回過身，恢復了她一貫大大咧咧的寬慰方式，“都說了和你沒關係嘛。”辛追從婷婷略帶不耐的神色里察覺到，果然是自己又犯了沒出息沒見識的毛病，無論是崔洛川還是婷婷，對這個數字都沒有流露出丁點大驚小怪，唯獨她看見一個五位數就覺得呼吸困難。而事實上，婷婷的話的確沒有錯，七萬元來或去，都和辛追沒有本質上的聯繫，她只是單純地面對這個數字，對這個數字代表的金錢感覺到了壓迫。
姑父載着婷婷和姑媽的車開出了小區的曲徑，辛追在陽台上定定神，手機跳出崔洛川發來的短訊，給了她一個賬號，辛追吸口氣回復他：“收到。”又故作輕鬆地問：“不是騙子發的吧？”過一會兒接到崔洛川的下一條：“我不是騙子，我只是個普通的房東，我在外地不方便，所以麻煩你打到這個卡號里，是我太太的卡。”辛追有些鬆弛下來，動動嘴角做了個笑的表情，又沉吟了片刻，她再次對崔洛川說：“謝謝啊。都靠你幫忙了。”
七萬塊轉賬過去后，來自銀行的短訊通知她餘額又恢復成她最熟悉的平凡數字，提醒了辛追也去跟婷婷彙報一聲，但差不多過了近一個小時，應該是等飛機落地了，婷婷才短短長長發了四五則過來，念念不忘的是希望事情得到解決，果然一旦距離拉開成異地，再也貢獻不了有效的付出，婷婷昨晚剛被激發的信心又很快偃旗息鼓了。而她一露怯，辛追就得及時站成有力的支持者，婷婷一句“該不會”，辛追一句“不會”，婷婷一句“那萬一”，辛追繼續“不會”，手機上橡膠的按鍵只在固定的那幾個字母上吱吱地響，她在心裏同時自問自答地做演習，以確保能第一時間安撫表妹的種種猜測，各種理由被籌集起來，而裏面最天經地義的，還是那句在她心頭盤旋良久的句子“因為給了錢”“既然是很大一筆錢”——“所以”“那麼”“那麼”“所以”一鎚子一鎚子地完成了對那份“免死狀”的鑒定。
這個邏輯是如何被確立起來的呢。讀書時辛追在放學後跟着母親去逛超市，母親選一雙棉鞋也能樂在其中地試上半個小時，儘管最後還是沒買，可彷彿也體驗到了在商場中挑挑揀揀的名為“消費”的樂趣，而一旦入夏，母親便最喜歡帶着辛追去水果攤位前。她們直奔荔枝的貨架。母親手上還拿着佯裝挑揀用的膠袋，卻側重在同時從枝條上偷偷扯下一兩枚荔枝，迅速地剝殼后塞進辛追嘴裏。從最初的乘人不備到後來的堂而皇之，末了在臉上升起早已熟練的厚顏與強硬來。哪怕不斷有人翻來白眼，或者一句句更明顯的話語挑明了“買不起就別吃”，但這些都沒有動搖母親的決心，甚至它們使她越挫越勇，似乎已經將自己的貧窮作為鎧甲般層層武裝在外，使一切都變得理所當然。等她們帶着那份不堪的“滿足”離開超市，母親又從兜里掏出一隻身兼重任的膠袋，印着超市名稱的袋子，即便已經在長久的循環利用下皺皺巴巴，但母親從脖子上解下圍巾或者摘下帽子往裏一塞，就成了名正言順的消費者，帶着辛追坐上了超市提供的免費購物班車，兩個人一來一回省下了八塊錢。最早時她們曾經被趕下來過，就因為兩手空空缺乏物證，佔便宜的企圖太明顯，但第二天母親就想出了這個好辦法，一隻被賦予了全新使命的膠袋幫助她安然地賺起了一個個的八塊錢。其實這樣的人在免費班車上並不罕見，尤其上下班時段，辛追能從人群中不斷辨認出他們，拿着一樣的膠袋當道具，從司機的睜一隻眼閉一隻眼下倖存出愉悅和輕鬆，以及依然不敢鬆懈一條名為“無恥”的防線，抵禦假象中可能的各種批判質疑。
大概在這樣的時刻，辛追也曾經含混地想過“有錢就不會這樣了”，不褒也不貶地想過，不愛也不恨地想過。“要是有錢就好了”。
可官司的判決下達后，為了籌集二十四萬的賠款，這句話被明裡暗裏地不斷說了出來。有時候是母親自言自語。她常常什麼也不做，數小時地凝固在飯桌邊，但內在全是碎成粉末的意志和精神，一眼可見的危險狀態。母親一隻手微微地撥弄着桌上的一塊零錢或五塊零錢，聲音彷彿開口后數秒才滲進空氣里，和空氣發生了新的化學作用。所以母親的眼睛能夠定定地看見它們、望着它們、確認它們，在這個屋頂下冉冉飄着的“沒有錢”。
有時候是母親對父親說的，有天天剛亮，辛追看見父親早早醒了，坐在桌邊吃一碗東西，三五口匆匆忙忙解決了便換鞋出門。她迷糊地翻身問，得到的回答是父親今天得趕早去外地求人。等到辛追起床，她看見父親放在桌子上的碗，裏面還剩着兩條寬粉，女生剛奇怪這明明不是父親一直都愛吃的么，她順手拿起碗去聞了聞，飄來一股確鑿的餿酸味。母親此刻一把推開門追着喊“好歹午飯你一定要在他家吃了，不管他借不借錢”。
這樣的事情，根本不知道該說給誰。該怎麼說。“爸爸你注意點身體吧”“壞掉的東西再省也不要吃啊”“媽媽你別害怕”，可是辛追不認為“我覺得你們太辛苦了，讓我很心酸”——類似的話能讓父母寬慰而不會更加悲哀。大人們總是努力營造一切盡在掌握的樣子，“點穿它”怎麼會是一個善意的念頭。
也難怪當初她十幾歲的眼睛裏久久地漲滿了淚花，對於冷不防出現在自己校園裏的官司原告方，只要想到二十四萬這個數字，後面每一個零都像繩索一樣緊緊勒住她的脖子。女生覺得自己有充分的理由，在心裏懷有和那個名叫班霆的人完全不相上下的怨恨。
不管是什麼原因，無論是什麼緣由——母親頭髮白了半扇，買了最便宜的染膏自己動手，結果耳朵脖子上死死印上了黑色，無論如何也洗不掉，宛如戴上一頂滑稽的鋼盔。另一邊，被風吹走的雨傘已經沒了圓形的輪廓成了三角狀，辛追眼見着父親依然勤勉而狼狽地要在巷子裏把它追回來，他佝僂着背還有些同手同腳，褲管讓風抖出兩截觸目驚心的細桿。
等父親站在廚房裏，辛追放下書包走去問“在幹嗎”，父親舉起右手說：“傘骨斷了兩根，我想再修一修，結果不小心將502膠水弄手上了，你看，粘在一起了呵。”
緊緊併攏在一塊的中指和無名指，讓辛追最初甚至覺得好玩，她拉住這兩根手指，一邊問：“分不開？真的分不開？”父親笑着說：“502，名不虛傳呢。”
可最後這依然不是有趣的事故，而是必須解決的麻煩。在熱水裏泡了半天，結果還是沒能軟化父親的兩根手指，辛追用手去捏了捏，結了一層硬繭似的，戳也戳不動。於是做父親的指示女兒：“你拿剪刀過來吧。”辛追從抽屜里拿出剪刀，父親點點頭：“你幫我把這層硬皮剪掉。”
結果兩人端着板凳坐到窗口。辛追調整着姿勢，將剪刀蹭住父親的手指說：“萬一剪疼了，你要叫啊。”
“我又不是在受拷問呵，不會忍的。”
她很仔細地睜着眼睛，將那層硬殼慢慢地剪下來。也是這時，看清父親的手指，每個指甲蓋旁都起着黃色的硬皮，而手背上的皮膚里，一點點的深灰色、淡褐色，好像遷徙中的小小的野象群，她問：“這是什麼？”
“老年斑啊。”
辛追一下抬起眼睛：“啊？”
“怎麼啦？”如同“你沒想到吧”一般的輕鬆口吻，“爸爸老啦。”
辛追調整着剪刀的角度，越過那群蒼老而遲緩的象群，在一片消失了知覺的皮膚上做着清算。老去的老去着，死去的死去了。
可這照樣被評價為“博不到半點同情的”——
辛追的巴掌甩得三分痛快，那聲“啪”同時也擊碎了她一直以來的堅持。她總想着也許能熬過去吧，一邊把早已巨大無比的憤怒和悲哀都欺瞞在一個籠子裏。可此刻它們被通通地釋放了出來，以至於連原本文雅的說法也放棄——她發現了自己多麼地“不爽”，她也可以“不爽”着，她只管坦然承認內心頂了天的“不爽”，沒有必要躲躲藏藏心虛。她把或許從良久前便開始醞釀的不爽交給自己的巴掌甩了出去。
真的是從很早很早以前就有了那一巴掌的衝動了，判決的法院前，去程的電車上，從信封里撕出起訴書的剎那，還是留藏在更早的過去，當她一年獲得一次買新衣的機會時，面前這個傲慢的原告，大概早就堆滿了一柜子忘記長相的新鞋吧。
因為施力而充血泛紅的手心，又在隨後被辛追捏成蒼白的拳頭，施力有多大受力便同樣有多大，辛追卻還是覺得不夠，拳頭捏不住那句一直以來的話。“我沒有錢”“已經沒有錢了”“錢呢”“錢呢”。
所以，如果當場沒有貝筱臣的出現，辛追無法預計自己還會做什麼。儘管仔細想想她也確實做不了什麼，一個耳光對向來溫順的辛追來說足以構成突破。但畢竟是，在貝筱臣毫不放鬆的目光和右手作用下，班霆甩開這停頓的幾秒，頭也不回地走了。
可辛追知道，那份藉由五指宣洩的恩怨對自己的意義遠勝過對班霆。她不是沒覺察出，賠款數字破門而入的剎那，辛追紛雜而沸騰的念頭裏一定有一個“我要錢”。母親癱坐在桌邊時，父親在衰老中淤陷時，她條件反射般生產過那個念頭，就是那個念頭，“我要錢”。它一行行一列列地被碼放在辛追心裏，拿起來搖一搖，沒準還能聽見自己細細的聲音封在當中猶如一顆小石子，四壁中碰出寥落的聲響。她想過的。第二天醒來一睜眼原來全是夢地幻想過。路上撿到一個裝滿了現金的包地妄想過；床底挖出了一個塵封多年的寶盒地痴想過；忽然原告方放棄了賠償地空想過。她坐在房間裏，清點着每處角落，好像一夜扭轉的美好神跡還在它們之中。可惜辛追只能目睹這個念頭向空中伸着徒勞的觸角，最終在他們一家微不足道的那點社會價值里迅速枯竭。
她打出的那個動作是失敗的成熟，等結束后又恢復作成熟的失敗，朝貝筱臣看了半秒，半秒后貝筱臣叫着她的名字，接着拖出大段沉默，辛追明白自己家的事還是傳了一些到他耳朵，又經由剛才的一幕落實。她當然不打算接這個話題，比個手勢說要上課了，拍拍貝筱臣的胳膊讓他走。等中午午休，辛追在學校食堂又看見了他，排在隊列里，身高讓他突出，用手隨意扒拉着頭髮，伸完懶腰又跟背後的朋友開着玩笑，很具體的笑容從眼睛到喉結完成了，他的生活基調始終保持在這樣的輕鬆里。差不多就是這樣。一直也是，小時候短暫相處過的鄰居，幾年後重逢，朋友，也許可以套上這麼個稱呼，但熟悉么，算不上真的熟悉吧。對方是只為遊戲通關和考試小抄煩惱的男生，愛笑，擅長笑，性格稱得上好，隨後某天聽說了一件挺可憐的事，當成難過的新聞想來找辛追求證，眼睛裏拿捏不準該用怎樣的神情。果然啊，從“隨後”開始就有點格格不入的變味。他想朝女生的苦難里溫柔地潛一潛，浮力也始終會拒絕他的意圖，結果只是沾濕的一件衣服或者一雙手。辛追不由得抿出一點笑地想，絲毫沒有被外人的糟心事影響到貝筱臣，看起來才是最好的。而這個念頭則在日後不停地被驗證，延續並貫穿到兩人的合與分。
辛追在沙發上輾轉，婷婷最後發來的信息加了個表情符號，擁抱的意思，辛追有點動容地軟化，她正在斟酌回復的字眼，語言學校的同事打來了電話。
“辛追嗎？”喊完她的名字首先蹦出個三字經，“財務剛才發的通知你看到了嗎？”
辛追握着電話：“在哪兒？QQ上嗎？我還沒有開過電腦……是今天又發不了工資了么？”
同事語氣立刻高昂起來：“對啊，越來越過分了，這次都快拖后一個禮拜了！”
辛追關心的問題很淺：“那是說到下周就能發了？”
同事自然很不悅：“什麼？你太天真了！公司這個禮拜發不出，下個禮拜就他媽的能發得出來啦？我可有經驗，你向別人討過債沒？今天跟你說明天給，明天跟你說後天給，後天說他病了沒有時間去匯錢，等你再打電話過去就乾脆不接。沒錢就是沒錢，不會因為過一個禮拜就改變的。”
辛追想想這話一點也沒錯，前二十年是貧困，未來的后二十年八成也是潦倒，雖然聽起來灰暗，卻是許多人在不斷破滅的幻想中，攥在手心裏餘燼般的真相。
“那怎麼辦呢……”辛追打開了電腦，看到了彈出的通知，幾句故作鎮定的行文宣佈公司財務狀況正在調整，發薪日改至下周。
“我們正在組織明天去跟公司談判，你來吧？”同事末了問她。。