第十一章

她的背影多麼象盧老師。不同的是，盧老師始終是遠遠的，安靜的，如被一層朦朧的光線籠罩着，看不真切，他也一直是遠遠的，安靜的，象隔着一層玻璃仰慕地看相框裏的一副畫，沒有辦法接近，也沒有辦法去了解。

昨晚的夢分為兩集，第二集裏，獨臂的他倔強地轉過頭，不去理那雙盈着淚光的眼睛。

他端坐着，盯着書卻什麼也看不進去。是什麼鑲嵌在了心底？沉甸甸的象一塊石頭，又輕飄飄的象一絲傷心。

是她那雙盈着淚光的眼睛。

彷彿一覺醒來，現自己仍抱着枕頭躺在床上，可床卻不在自家屋裏，而是在一座金碧輝煌的宮殿裏，四周紫色的落地窗帘旁，肅立着異邦的僕人，他們身着古阿拉伯服飾，正屏息靜氣等着他醒來；彷彿一覺醒來，現自己正躺在一座峰頂的岩石上，身邊是一個巨鷹的空巢，四處散落着花紋奇異的羽毛，風呼呼地刮著；彷彿一覺醒來，現自己正躺在一條木船上，船正泊在海的中心，海水如綠油漆般凝滯不動，幾乎可以踩着行走，海帶是長出水面的歪歪樹，鯨只是綠油漆里的氣泡或者洞**，沒有風，有些悶熱，只有他一個人在這史前的海上，只有這遼闊的孤單。

他端坐着，用筆在紙上胡亂畫著，意識飄忽。

突然邦的一聲，額頭一疼，一顆粉筆頭擊中了他落在桌上。他猛地一驚，同桌也在夢中一驚，諤然而醒：他擋臉的課本已經倒了。他擦擦口水坐好。老師在講台上瞪着眼睛：又打偏了。

四周響起一片笑聲。林林的臉騰的紅了，他想琪琪肯定也在笑着看他，一股怒火，一種屈辱感在胸中騰地點燃了。

就在這時，下課鈴響了。老師又叨叨了幾句走了。教室里立刻一片凳子響聲，同學們都開始起來活動，只有林林仍坐着。同桌半邊臉上還留着睡覺壓出的紅印，一邊去擦林林額上的粉筆印，一邊嬉皮笑臉地說：“謝謝啊！”

林林一把推開他的胳膊。同桌驚訝地看着他：這學期林林代他挨的粉筆頭已有小半盒了，以往都只哀怨地瞪瞪他也就瞭然無事，今天這是怎麼啦？

林林胸中仍燃着怒火，站起來一腳踢開椅子，快步出了教室。琪琪看着他的背影在門口消失，繼續跟女生們說笑着。

他在走廊盡頭的窗邊站了一會，才有些平靜了，苦笑了一下：“我這是怎麼啦？”

放學了。他背着書包走了，卻一會忘了拿作業，一會忘了拿書，來來去去扭個不停，連課桌都煩他了，趁他眼睛瞄向另一邊關抽屜時，把那指頭狠狠夾了一下。他吸着涼氣甩着手走了。她正趴在桌上聚精會神地寫作業，眼皮都沒抬一下。

他在路上磨磨蹭蹭走着，不斷回頭張望着。身後一陣清脆的鈴聲，他往路邊讓讓，低着頭繼續走。

卻突然站住了。從身邊閃過的是誰？

是琪琪。正坐在同班李志學的車后，沒有看他，只顧歪着頭看前邊，似乎在擔心李志學的車技。

李志學正賣力騎着，因為腿短，**一上一下扭着，可是騎不快，因為他正激動地大張着嘴，增加了空氣阻力。林林呆立原地，也大張了嘴，風吹進去冰涼了心臟。李志學！這廝原來數次想捎琪琪未果，但一直賊心不死，總不遠不盡地跟着，按着車鈴吹着口哨，很是聒噪。

那年頭自行車在此地還很少，尤其是學生們，誰騎輛車子就跟現在騎輛哈雷一樣，很是牛逼。

為什麼我沒有自行車？他憤憤地想。有也不會騎。他又悲哀地想。

有一次他對爸爸說：“如果我有一輛車子，每天能節約走幾里路的時間，一年能多出多少學習的時間呀！”

爸爸說：“小子，我每天也是走幾里路到廠里，我都沒車子，你還想有？”

就再沒說過。爸爸認為，幾里路嘛，沒有腳長。他還說，看別人買輛車子用塑料帶纏的嚴嚴實實，沒事就擦來擦去，每晚還得扛到屋子裏，他看着心煩。

那年頭大家工資都差不多，花銷也差不多，誰家有多少錢用腳指頭都能算出來。只是爸爸每月需寄錢回老家，爺爺奶奶年齡都大了，爺爺還常年有病，別說乾地里活刨點零花，光是看病每年都得不少錢。老人是跟老家的大兒子過，可實際上是分院住，分地種。大兒子認為：林林爸是在外面掙錢的，應該多負擔些，他只負責每天給隔院的老人挑兩擔水。就這兩擔水，有時還惹得大兒媳在這邊院裏罵雞打狗。爺爺奶奶在這邊默默聽着，互相看看，都不言語。

林林爸就跟林林媽商量，把老人接來住。也接來過幾回，可都沒住多長時間就要回去。一是房子太小，一間半的房子要擠三代五口人實在緊張，想調大些的房子又得排隊，不知等到何年何月。二是老人在這兒呆不慣，每天上班的上班上學的上學，一院空空，別的人誰也不認識，連個說話的也沒有。三是跟林林媽處不慣。並不是林林媽不盡心，給老人臉色，而是老人習慣了農村媳婦那種粗喉嚨大嗓子，有啥說啥，沒啥走了，不習慣林林媽這種知識分子的細心和客氣，總覺着拘束。四是老人想念老家那幾個孫子孫女，那幾個壯的黑豬娃般的小孫子，一回來就把老人的包翻個底朝天，把二爸給拿的好吃的一分而光，然後一鬨而散不見蹤影，奶奶有時想抓個跑腿的，去鎮上給爺爺買兩毛錢止疼片也逮不住人，只好站在門口靜等路過的村人給捎。

就這樣回老家去了，回去一生氣又來，來了住不慣又回去，候鳥一般折騰着。

唉，人老了有時也可憐。

林林不知道這些。每回爺爺奶奶來，他偎在老人懷裏任那枯樹般的手撫摸着，只知道翻撿老人用手帕給他包的柿餅、核桃、江米條，然後捏一個在手，用目光執着地衝擊着媽媽：我現在，現在就想吃，可以嗎？後來他長大了，不會再捏個柿餅一站半小時地懇求着，而只是冷冷斜一眼，估摸一下包袱里的貨色就不動聲色地走開，暗中記住媽媽放的位置，等四下無人時再拿出來吃，之後把包袱再恢復原樣。他從不吃完，至多吃一多半。媽媽開始時懷疑老鼠，準備養貓，於是家裏的老鼠就逃到隔壁琪琪家避了幾日，可巧琪琪家也準備養貓，後來林林爸說林林媽：“你家老鼠吃了點心，還會把帶子重新綁上啊？”

此言一出，鼠洞裏一片哭聲。

此時，林林和琪琪正坐在鎮邊的一棵柿子樹上，一個手捧對方給的一塊綠豆糕，一個舔着對方手心剩的點心皮。

再後來，每到年底時，鎮集上擠滿賣灶神火紙年曆的小販，灶神像年年鮮艷，紙灰味年年瀰漫，只是，年曆上的年頭印錯了，年年錯。鞭炮的硝煙味中，食堂的油煙味中，穿新戴帽的人們在集上擁擠着，踐踏着一場薄薄的新雪，臘月，正月，這兩個被豬油浸透的字眼，總帶給林林一種悲哀，因為只有他現年頭印錯了，一直在錯，所有人都在將錯就錯，錯的頭都白了，因為只有他現，天上的雲還是去年的那些雲，你看這一朵仍象門口的石墩，那一朵仍象戲裏的縣官帽子，它們一直在天上，陪伴着歲暮時寒煙千里的高原。不信你再聞：藏在風裏的是相同的味道，酒菜味、頭油味、靈牌前的香燭味、棉衣上的樟腦味，不信你再聽：相同的說話聲相同的電視聲，相同的冬日陽光移過庭院的聲音。包括那場夜裏下的新雪，還是去年的那片雲，去年的那場雪，象一個人終於下了決心開口說話，卻又被誰突然打斷了，於是那片雲又重新沉默被風吹走，以冰的形式懸在北極上空，歲末時又悄悄來臨。

彷彿是直覺，林林模模糊糊感受到了這些，象現了一個秘密。也只是個秘密而已，說了沒人聽，連自己也不明白的秘密。

所以他一閑下來，就總是在呆。這是他自小就與眾不同的地方，大家都認為這就是笨的典型表現。

琪琪也這樣認為，尤其是當他叫住她，鄭重其事地說：“你有沒有現，其實今年還是去年！”

她當時正穿着一件新衣服，這件黃色的立領外衣已讓她思念許久，很象畫報上那個女影星穿的那件。她對着鏡子現：如果她也側着頭抿嘴一笑，露出兩個酒窩，就更象那個影星了。林林叫她時，她正一心一意地練習歪頭、抿嘴。

他的話讓她蒙了，她的表情讓他灰心了。然後他走了，而她去追他，她不能讓他就這樣走了，她要讓他高興起來，可他卻再也不想說了。

不說沒關係。琪琪能從他臉上看出他的心思來，他總是一副剛睡醒或即將睡的表情，但琪琪能從這副面具后揣摩出他的喜怒哀樂。下課時她在女生堆里，不時悄悄看看有沒有男生跟他玩，上課時她直視黑板，卻用餘光觀察着，擔心着他會突然睡倒。她總是前一二名，他總是最後幾名，可她相信一點，他不是學不會，而是沒興趣。

他好象對什麼都沒興趣。包括對她。比如說這上學放學，總有幾個小子或熱烈或含蓄地向她表明，想用車子捎她。她從沒答應過，雖然那幾個小子一直不遠不近地尾隨着。

只有一次放學，他許是餓了，走的飛快，她喊了幾聲仍自顧自走着，她氣的一跺腳，這時一個小子挨近，結結巴巴說開了，大意是他車子騎的好。於是她坐上走了，經過他旁邊時專心地看天上的一片雲。隨後又忍不住一回頭：他站在那兒手撫胸口，臉上竟掛着少有的笑容，一副解脫的表情。

她哼了一聲，噌地跳下車子等着他：不錯啊，會自己高興了！讓我看看你還會什麼。

再就是今天，李志學看見她少有的獨自走着，忙期期艾艾近前，還沒想好怎麼開口，琪琪就騰地一下跳上車子，閃的他差點摔倒。他忙抓緊車頭，臉紅紅地騎着，心慌慌地騎着，到了門口才現身後空空。

琪琪在一個轉彎處已悄悄下了車子，在路邊站了一會，又獨自走回家去。