第十二章

一連三天，兩人總共都吃了九頓飯，卻沒說一句話。

林林父母沒現什麼異樣，這孩子本來就不愛說話，最近幾個月好象只說過一句夢話，那天晚上林林媽加班回來，見他把被子蹬到床邊就去給他蓋，只見他在睡夢中咬牙切齒，翻來滾去，最後一個字一個字地說：“我就不說！”

說完長吁一口氣，安然睡去。

琪琪那邊卻亂了。她媽先去醫院檢查了自己的聽力，結果一切正常。滿腹心思地回家，看見女兒要麼靜靜坐在桌前看書，要麼靜靜站在窗前呆，這可把琪琪媽嚇的不輕，這是琪琪嗎？打小別人家父母找孩子都是在街上找，她都是在樹上找，這幾年不上樹了，卻東家扭西家串的從來都呆不住。琪琪媽想：唉，剛才在醫院應該再查查視力。

就過去抱住女兒肩膀，悄悄問：“怎麼啦？”

琪琪如從夢中驚醒，回頭一看，俏臉一紅，搖搖頭抽身跑了。

家裏的寵物，大到老鼠小到細菌都搬走了，路遇同類詢問，它們都心有餘悸地回頭看看，然後搖搖頭說：“很古怪呀……”

月球的表面，多了兩個坑。這是琪琪用目光鑿出來的。當夜深人靜時，她就悄悄爬起來，默默趴在窗台上看月亮。

開始時她是微笑着看月亮，不出聲音，只開合著雙唇無聲地對月亮說：“喂！”

月光無聲地灑滿大地。

她繼續無聲地說：“我跟你說說話好嗎？我嘴難受！”

胖墩墩的月亮一抖。從古到今，多少目光把它鑿得坑坑凹凹，表層剝落，已變的越來越小。在古代，它可是動不動就擋在窗外，讓人推不開窗；在古代，它在天上還拖着長長的藤蔓，結着紅色、黃色和紫色的花朵，在古代，月光用鼻子就能聞見。

琪琪說：“喂！你總是孤單單一個，你心裏難受嗎？”

直徑三千公里的月亮，蒼涼的月亮，緩緩地在軌道上旋轉。從古到今，多少眼睛看見過它，又都變成了灰塵。

她接著說：“你知道嗎？我也不知是因為什麼，只覺得心裏難受。”

她仰臉望着，微笑漸漸消失了，嘴角仍俏皮地彎着，可眼淚已悄悄盈滿眼眶。

又悄悄滑落腮邊。她毫無察覺，只是仰臉望着，任淚流着，任秋夜的寒意滲透身體，她微微地哆嗦着，依然如醉如痴，靜靜仰臉望着。

清晨，跟所有人預料的一樣：太陽又出來了。

這是個大嗓門，剛一從東邊塬上冒出頭，就吆喝開了：“喂！幹嗎呢你？”

於是人開始忙活，豬開始哼哼。於是，會走的展示腿腳，會飛的露出腋窩，會吃的咧開**，會喊的張圓窟窿，剩下不會動的，繼續不動。

比如樹，樹的四周鋪着落葉，卻無手去撿，喀嚓嚓的任路人踩過。

比如墳，墳的附近就是村莊，卻無腳走回，漸漸的連家人也已淡忘。

比如天空，它是被雨洗凈的，比如高原，它是被風堆起的，比如時光，它只是堆積而不是流淌，在每個瞬間它都是靜止的，比如生活，在每一天都是塞的滿滿的，看似瑣碎煩亂，卻都因果相循，比如吃喝和拉撒，出門和回家，只是在粗心的人看來，就顯得突兀和荒誕。

比如說放羊，與電視裏那些吼着信天游的羊倌不同，此地的羊倌一聲不吭，只顧狠狠咬着一塊鍋盔，此鍋盔很快就進了他胃裏，硬度依舊。而他身邊的羊群因為餓，都在怒吼着信天游。

比如說養雞，與別處那些蛋博士、肉技師不同，此地的雞更象野雞，白天滿村亂逛，晚上睡在枝頭，下蛋的有時就下在人家鞋裏，打鳴的有時見人用手電它也要打鳴，而拉屎的有時它一急就蹲在了鍋蓋上，總之你不能跟它們計較，林林奶奶就常說：那麼個小東西，也知道每天下蛋給人，不易了。

比如說上學，與別處那些學琴跳舞背英語的學生不同，此地的學生更象老師，應付完一節課四十五分鐘就無所事事，一放學就拖着書包四處遊盪，如果你看見他們神情漠然地走過你的院門，那麼請換上一雙黃膠鞋，繫緊鞋帶，因為馬上，可能就會從後院衝出一條狗，脖子上勒着一條繩，仔細一看：那是你家的狗，那是你家的繩，那繩上剛才晾着的你的衣服，可能正被披在後院圈裏的豬身上。

所以如果你在黃土高原上行走，總是突然的，就會從村子裏衝出一個神情激動的人，站在村口的石碾上，彎着腰雙手扶膝吼着罵著，別緊張，他不是在罵你，也沒具體到罵別的誰，因為很可能他剛才沒看清那幾個小兔崽子是誰，很可能他只是在罵那個石碾，很可能十分鐘后他歪在門口曬太陽時，那幾個小兔崽子之一從門口經過，會自自然然叫他一聲：“叔！吃了？”

他哦了一聲，眯起眼看那小子的背影，心裏嘀咕：這小兔崽子，都快跟他爸一樣高了！

所以說村裏的事就是這樣，不能拿任何事當真，不能跟任何人計較，稀里糊塗就都過去了。真要計較，一件小事就夠你計較幾年的。

所以，石碾別言語，石碾別生氣。

學校里也是一樣，雖說平時吵鬧的雞飛狗跳，可總歸是按部就班，一年一級地迎來送往着。校長有時想：這兒就象一個車站。

校長有時想：看着那麼多學生日漸成材，頗敢欣慰。

校長有時想：大家都是在出來混的，你混畢業我混退休，相互都別太難為了。

清晨，校長站在辦公室窗前，正在想一個問題：自己與地方上其他同級別的幹部到底有什麼不同。論轄區面積，論所管人口，論業務難度，論工作意義，那點比不過別人？可為什麼每回一說起：咱是教育口的……聲音就不由自主比別人低了一度，開會也總坐末席，臉總得笑着頭總得點着，總是一副謙遜而單薄的樣子，為什麼？真當我是個看孩子的啊？

不！我是管看孩子的！

他哼了一聲，看着窗外黃土高原起伏的溝溝峁峁，繼續想：現在學校容易嗎？各種各樣的學生，你講課，你談心，你緊盯着他的小眼睛，可你根本就想像不到，此刻他腦子裏正轉着什麼希奇古怪的念頭，你的話在他們心裏激起了什麼樣的情緒和色彩，或者根本就杳無聲息，你似乎正對着一把鐵鎖，試圖用聲音開鎖，似乎語言會凝聚成金屬質地的鑰匙，會嗎？不會。因此以統計學為基礎的教育，只是一種現代巫術，因為每個孩子都是獨特的，而鑰匙，就是孩子們自己之間的相互影響，遠勝過來自**世界的引導和約束。

他又哼了一聲，心說：我雖然只是個小人物，可對這些大問題，我也一樣敢想！

他大聲說：“還有個膽子大的，雖說他狗屁不懂，但他敢寫出來！佩服！”

窗外是秋天的高原，有風，吹了一陣忽然一想：算了。就散在了空中。

因此他明明聽見窗扇咯吱吱響了一聲，卻沒看見窗外的樹枝搖動，因為在清晨，聲音似乎會被放大，四周清晰得象剛被洗凈。他推開窗深吸一口氣，涼的一哆嗦，頓時精神抖擻。

這一清醒，就現了問題。