大主顧，說書人
轎車夫長嘯，把車停在座高宅大院的角門旁，譚香提着包袱跳下了車。
她不熟悉帝京的路，只記得轎車在城裏拐了無數個彎，繞得她下地還頭暈。角門裏站幾個綢衫男人，見了她圍作一團，笑問陪她的人：“這媳婦可是新來的乳母？”
陪同的人擺手。一個穿綢衫的對譚香道：“我家的小祖宗都換了十幾撥乳母了。還好妹妹你不伺候他。”他眼盯着譚香的臉，又移到她胸。
譚香瞪他一眼，硬生生說：“誰是你妹妹？”男子們大笑着散開。
陪同的人讓譚香跟他走。他們穿過條曲徑，面前豁然開朗，譚香不禁吸口氣。宅邸規模宏敞，錯落有致。桂，柳，松，柏各種樹木掩映亭台。菊，蘭，月季花點綴路旁，其中有仙鶴梳翎，孔雀漫步。譚香本想拔根孔雀羽帶回去給孩子們玩耍。可惜有人在旁，她只好望雀興嘆。
疊疊泉水流入平湖，湖邊停泊着畫舫。秋光明媚，金羅帶般棣棠花環繞，拱橋如同長虹通向彼岸。那人叫她等在座院落口。一會兒，有個帶翡翠鐲子的銀髮老婦出來問：“你是做玩偶的？”
譚香以為她便是主人，老婦人接著說：“跟我去換件衣服，洗個臉，再帶你去見小主人。你來晚了，他正發脾氣。你知道此處是什麼地方吧，可不要亂說話。”
譚香釘子似站在原地，只說：“太太，我早晨出門洗過臉，換過衣裳。”
老婦人瞥了她一眼：“早晨到現在多少時辰了？臉上早蒙了層灰。你們外頭來的，身上難保不幹凈，要把小主人熏壞了，我怎麼擔當得起？”
譚香咬咬唇，她沒覺得自己臟，沒覺得自己臭。想發脾氣，但想到那筆大生意，便忍住了。她從袖子裏掏出塊手絹，蹲到湖邊擦洗了臉蛋，然後挺直身體說：“太太，我洗過了。我身上沒不幹凈。我家兩孩子從沒被我熏出毛病來。您別再勉強我，不然，這生意我不想做了。”
這時，只聽到院子裏稀里嘩啦，好多人勸囔，鬧哄哄一片。
一中年婦人衝出來，額角正流血：“楊大娘，小祖宗鬧翻了。來了？快叫她進去啊。”
楊大娘長吁短嘆，對譚香說：“好，來吧。”
院中別有天地，水石清華。捲簾外，一叢竹林。竹下石頭桌上，擺着幾本書。
譚香剛跨進屋，迎面丟來個碗，她偏臉避開，碗摔個粉碎。
有女人哭叫道：“哎喲，我的祖宗，那可是個官窯彩盅！”才說完，又摔碎了一個。
只見一群老少媳婦手忙腳亂，圍着張羅漢床，有人急得都跪下了。象牙席子上，站着個虎頭虎腦的男童，比蘇甜蘇密大不了幾歲。他跺腳大喊：“滾，你們滾！我不要看到你們！”
眾人等楊大娘的示下，楊大娘滿面笑容道：“小祖宗，您總要吃幾口飯呀？”
“不吃不吃就不吃！”小男孩使勁力氣，把小桌所有盤子往下一推。
眾人搓手不及，眼看地上多出堆碎片。
楊大娘笑道：“小祖宗，別生氣。瞧，做木偶的人來了。”
她推了把譚香。譚香上前瞪着那男孩，小男孩瞅了她一會兒，說：“她好凶，叫她滾！”
譚香愣了片刻。哼一聲，轉身往外走。楊大娘拉住她：“別走，你走了他更發火。”
譚香回頭，小男孩捂着臉，正從指縫裏偷看她。
她想了想，走近說：“你要做哪種木娃娃，告訴我。”
小男孩突然從床邊掏出了兩個玩偶娃娃，用力一砸，說：“我才不要呢！”
兩個木頭人在地上滾了圈，有個娃娃頓時斷了胳膊，還有個摔壞了臉譚香短促的“啊”一聲，把自己的偶人拾起來，用裙邊擦擦，一時氣急，站起來沖小男孩怒吼：“你怎麼能這樣糟蹋東西啊？你這個小壞蛋！敗家子！你再丟一件東西，我就代你爹娘揍你！”
小男孩眼珠亂轉，往床上一挺，兩腳蹬着哇哇大哭：“來人啊！她罵我！來人啊！”
十幾個女人大驚失色，譚香對她們說：“我也有兒子。你們這樣怕他，他就更得意，索性都不理他才好。”
只聽背後的窗戶嘎吱一聲，不知為何，沖窗的楊大娘面色大變，誰都不敢發聲。
譚香對小男孩繼續說：“這回沒有人會來幫你的。你真當你是小皇帝啊？大家其實都不喜歡你，只因你家有錢才肯來陪你，受你氣。我才不怕你呢，大不了我一文錢掙不到，就當到你家花園白白逛一次。”
小男孩哭得更大聲。譚香拿了桌子上僅存的一小碗碧綠米飯，說：“我數到十，你就不許哭了，快起來吃飯。”
小男孩頭搖得象撥浪鼓：“嗚嗚，我不吃，就不吃，讓我死吧，讓我餓死了就好啦！”
眨眼，譚香發現楊大娘等人已退出了屋子。她想，也許她們確實是拿這小孩沒轍，由她來試試看。所以她放大了膽子，笑着說：“好吧，你不吃就不吃唄，跟我什麼關係？要死也隨你。你這樣的小孩，到了閻王爺那裏，保管不會得到喜歡。地府沒有花，沒有草，沒人和你說話，你每天都吃不飽，大冬天還讓你赤膊背石頭。你背完了石頭，還要抽你一頓呢。”
小男孩嚎啕大哭：“啊……我不要……我不要！”
她斜瞅了男孩一眼。坐在床邊，從懷裏拿出把小刀，修補損害的人偶。
小孩大約累了，哭聲漸漸放低。他瞅了譚香好幾次，譚香裝作沒看見。
再過了好久，小男孩不哭了，問道：“你去過地府？不然你怎麼知道？”
“去過，閻王爺不喜歡我，叫我回來了。”譚香笑，小孩也笑了。
他用手推推譚香：“我要做一百個這樣子的，填滿我的木塔。”
“木塔？”
“對，舅舅給我好大的一座木塔。”
“我還沒答應呢，你先吃了飯，讓我想想。”
男孩臉哭成個花貓。他乖乖把米飯扒下去。
譚香道：“不能剩下一粒米啊。你剩下一粒米，我少做一個人。”
小男孩遞給她個空碗。譚香樂了，她覺得這孩子並非頑劣的不可救藥。她在自己家裏管教子女，因為常有蘇韌擋在當中，溺愛維護，孩子們並不怎麼服帖她。可這家的小孩子，倒是可愛，只一兩句話就立竿見影了。她掏出手絹給他，小男孩自己擦了臉，靠在她旁邊看她修補，說：“哎，這個人胳膊斷了，這個人沒臉了。”
“都是你做的好事。”譚香說：“不過，碰到我就沒關係了。胳膊斷了，我雕個獨臂大俠。沒有臉，我雕個蒙面美女。”
小孩蹭着她胳膊，好像對她的手藝驚訝，說：“我歡喜你這些偶人，並不想摔壞。”
“我知道。”譚香摸摸他腦袋：“因我小時候常跟我爹發脾氣，摔東西，就想叫他注意我。你是不是呢？你娘你爹呢？”
小孩隨口說：“爹不管我，娘死了，我沒見過。”
譚香手一滯，看看小孩，又拉拉他的耳朵，道：“我娘也早死了。後來我爹又死了。可我不象你這樣亂生氣。人活着一天，就高興一天，不能給自己找氣。我長大了就不糟踐東西，什麼東西，不是別人花心思弄的？我剛才說，壞人死了去地府。你娘定是好人，肯定去菩薩身邊當仙女了。”
小孩笑呵呵，不時用手拉拉她的髮絲。
過了半個時辰，小孩打起了瞌睡，她輕輕走到窗邊。
她才發現，院中石桌旁，坐着個年輕的男人。他捧着書低着頭，聚精會神，並未察覺她。
她是賣貨的，哪裏怕見男人？不過這個男人，好像與眾不同。
微風敲竹，清音悅耳。秋日裏古月色的竹葉，飄到他的背脊上。他眉眼黑而清，皮膚白而澈，就像是雪地里的夜空，透着清寒的光芒。假如有顆流星劃過，他一人就可以映照整個紅塵。
他穿月白布衣，黑布鞋，只腰間束根竹紋的羊脂玉帶。
譚香暗暗把他和蘇韌比一比，自然覺得還是她的蘇韌更勝一籌。
她尋思，這人能出現在內宅院，肯定不是僕人。他不會是小男孩的爹吧？
她聽小孩抱怨說他爹不管他。此人方才一定就在院子裏，卻不管兒子，聽孩子哭，居然只顧自己進書……。她想到這裏，馬上覺得這男人比蘇韌差遠了。
“喂，你！”她對那個人叫道，那人沒有聽到，翻了頁書。
她最看不慣裝腔作勢之人，乾脆走到門外，再喊了他一聲：“你是這家主人嗎？”
那人如夢初醒，慢慢放下書：“你叫我嗎？”
譚香走近他，覺得他格外年輕，而他的聲音更年輕，象個十多歲的少年。
她疑惑問：“嗯，你是主人？那孩子是你養的嗎？”
那人點頭：“是的。寶寶是我撫養的。”
譚香想：不管窮人家還是富人家的孩子，都可以叫作寶寶，這倒蠻公平。
她坐到門檻上，雕刻“獨臂大俠”，說：“真是你孩子？你剛才躲開就不對，你該自己來管他。”
主人說：“我管不了他。你剛才不是管他管得挺好？”
“我不是他的娘，我也不是這家人，我怎麼管他？人家說：筷頭上面出忤逆，棍棒底下出孝子。我跟你說，你不能慣着你孩子了。他本來是個好苗，都是讓你家人捧壞了。我家兒子，就是因我相公太寵，小小年紀就想當公子哥，我真不知道以後可怎麼辦。”
主人氣質文雅，頗為和氣：“因寶寶的娘去世早，所以我由着他。只要功課不拉下，稍微放肆些，是孩子的個性。”
譚香想這個人那麼年輕就成鰥夫，不由幾分同情。問：“他娘怎麼死的？”
“病死的，其實是因為長期愁悶。她從小在我家長，就像我的親姐姐一樣。”
譚香想，原來是一對青梅竹馬的夫妻。不過這家那麼闊氣，這男人看上去也不壞，女的為何要不開心呢？家家有本難念的經。她說：“我相公，跟我也是從小在一起。雖然因為要養活我們母子，他沒有考過進士。但現在他也在衙門裏做事呢。”
主人點頭：“我也沒考過進士，也在衙門做事。我是不想考。既然要做事，拘泥些空洞八股，有什麼用處？譬如你做木偶，還不是一刀刀刻出來的。”
譚香心道：這人算是蘇韌的知音。她說：“我學木偶時間不長，從前生意不大好，最近重新開張，遇到你們這樣大主顧，是我福氣。”
主人走到離她兩丈遠處：“生意好大多是隨大流。不隨大流，還能賣出去，才見本事。我小時候最怕千人一面的玩偶，個個小孩雕得胖頭魚一般，土而俗。做手藝如做人，還是獨些好。”
譚香聽他批評胖頭魚娃娃，頗為高興。她也不懂，為何人們更喜歡買那種娃娃。這人許是個識貨的行家，她把包袱推到地面說：“我還帶來一些我做的娃娃，你看看怎樣？”
她信心十足。因為包袱里的十多個，都是她心上得意之作，被蘇韌誇過多遍的。
主人拿了包袱，到石桌上看。譚香等了半天，“獨臂俠”雕刻完了。
他才說：“你的木偶，還可以，因為有特色。但是我不能說好，因為你做得實在太粗了。”
“粗，怎麼粗了？”譚香有點不樂意了。蘇韌說做得精巧，為何他說粗。
那人沉吟道：“粗，就是不細緻。可能因為你缺乏生活經驗，對世間的人洞察不夠。譬如你雕的將軍，真實的將軍，並非如此。還有你雕個神仙，像頗有雜念。我不知怎麼讓你明白，反正要做獨立手藝，要多花心思，多下功夫。”他瞅了瞅譚香：“你相公一定說好吧。因為他是你相公，所以不會對你全說實話。”
譚香沒言語。寶寶醒來跑出來，他二話不說，抱住主人脖子，坐到他膝蓋上去。
譚香把兩偶人交給寶寶，說：“修好了，我得走了。”
寶寶說：“別走，再坐坐。我們聽故事吧。”他把頭轉向主人：“再說個故事吧？”
譚香不忍拒絕孩子，便問主人：“你看什麼書？”
主人把書拿給她，她搖頭：“我不認字，你找個故事念給我們聽吧，聽完了我就要回去了。”
那主人雖說在衙門做事，但譚香總覺他是個靦腆膽小的人。果然，他拿着書，有點猶豫。
譚香坐回門檻上，整理包袱。這時主人問：“聽過唐代紅線女夜盜金盒的傳奇嗎？”
譚香搖頭。寶寶迫不及待地拍手說：“就講這個吧。”
主人清了清嗓子：“好，就說這個。書上的話太古，容我翻成你們能聽懂的。唐朝有個大官，名叫薛篙。他是潞州的節度使，家中有個婢女，名叫紅線。那紅線擅長彈奏琵琶，能懂四書五經，古代歷史。所以薛篙讓她管理自己的文書，稱呼她為家內秘書……”
主人開始還看看寶寶。等他說了一會兒，他就全身灌注到故事裏去，眼盯着書，又不象在看書。他的嗓音好聽，抑揚頓挫。隨着故事，人物而不斷的變化。在這個故事裏，由他扮演不同的角色。當他說到節度使薛篙，語氣憂鬱謹慎，像個中年地方官僚；當他說到婢女紅線，口氣就伶俐爽快，彷彿天不怕地不怕的青春少女；當他說到大奸賊田承嗣，時而老奸巨滑，時而倉皇失措，讓人忍不住笑出來。譚香從未聽過有人能象他這樣說書。
他說書時，世上只有故事，他不在乎周圍的人，沒有任何雜念。他的聲音，就是故事的主宰。
她忘了自己身在何處，眼前浮現着熱心報恩的勇敢少女紅線。她彷彿身臨其境，跟着紅線一起突破重圍，到重兵防守的老賊卧室，悄悄拿了枕頭下的金盒……。寶寶喘息，而譚香的心被那聲音提到嗓子眼，又被放回原處。
“……就這樣，在紅線告別的那天晚上，薛篙唱了一首歌為她送別：
采菱歌怨木蘭舟，
送客魂消百尺樓。
還似洛妃乘霧去，
碧天無際水空流。
唱完歌，薛嵩不覺萬分悲傷。那紅線姑娘邊哭邊拜，託辭醉了，離開宴席，從此，再也沒有人知道她的去向……我們的故事，也就結束了。”
譚香雖聽不懂歌詞，但宛若身臨其境。那紅線的哭泣，主人的悲傷，因為這人的敘述，歷歷在目。她讚歎着想，這不是神了嗎？沒想到這位主人，擁有如此高超的技藝。他要是到南京城開個書場，哪有王麻子趙三娘的地位呢？可惜蘇甜蘇密蘇韌，都沒有和她在一起。
她望着主人：“……你是怎麼練出來的？”
主人初次微笑：“沒有別的。我專心做事時，只想這件事，大概因此才會好些。”
她點點頭，向他行個禮：“我真要回去了。”
主人叫住她：“你忘了說一百個娃娃的價錢。”
“每個十文，一百個算是一千文吧。不過因為你故事，我打折收八百文就好了。”譚香道。
那主人淡淡笑笑。他膝蓋上的寶寶，對她揮揮手。
夕陽下，譚香走出小院，經過來時的湖。湖水金光粼粼。
她站住。不知為何，這樣平和的風景，卻讓她深感不安。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
註釋：
紅線女魏州城盜盒：是唐末傳奇小說，作者為袁郊（也有說是楊巨源）。原名《紅線傳》。故事說了潞州節度使薛嵩家的年輕侍女紅線，夜入魏州城，盜取魏州節度使田承嗣枕邊的金盒，以此打消了田吞併潞州的野心。紅線女雖然幫了主公，但拒絕了主公挽留，選擇了隱遁離去。
紅線是個武功高強，頭腦清楚的少女。大概屬於中國早期的“俠女”雛形。
蔡述敘之這個名字，是因為我讀的蔡絛約之的《鐵圍山叢談》而想出來的。
《小人通天》發文近一個月紀念雜談
我何嘗不是一個在晉江擺攤子的小攤販呢？有時孤單，有時彷徨。
雖然做糖不要錢，但白送也不是人人願意吃的。
小人通天，我稍微變了風格題材。開始，內心是不安的。
但作者對自己有要求。如果一直不變，最終還是會被讀者拋棄。
我記得自己寫第一個長篇的時候，寫了一個半月，總共不到10條留言。
那時蠻幼稚，羨慕別人的文讀者多，反覆想自己到底哪裏寫得不好。
到後來，文下維持在二十個左右常留言的人。他們中大多數，如今不再來晉江了。
我最偏愛的一個女皇的讀者，已去了天國。
她去外地旅遊，都會在文下說“天音，這幾天我不能來評了。我出去旅行。你別挂念我。”
我是不大聊天的。她一直到全文連載結束，才和我通過幾封信。
我常記得她怎樣評論我寫的人物。她還對我說“天音，你不要氣，要堅持寫，別離開晉江”。
那時候，她說不喜歡別的網站的“商業化”。她不知道，晉江後來也不得不“商業化”了。
皇后策，寫得很吃力。那年我大病一場。不知為什麼，記憶力大減。
生活中，連說話都變得不利索了，常常說錯詞，腦子就不聽使喚，暗地裏急得哭過。
說真的，我擔心是病時智力受損。悲觀的想：任何東西，我再也寫不出從前的樣子。
寫作過程，特別艱澀，自己肯定是知道語句不流暢的，但手不應心，奈何？
那文讀者不少，但因連載漫長，更新緩慢，前後換血很厲害。當然，也有不離不棄的人。
如果不改變大綱，不換男主角，絕對不會那麼難寫，那麼慢的。
不過我並不後悔。出版編輯編完書後跟我說，元大，是所有故事裏她最愛的主角之一。
最近，我看原文，裏面有一句，說到元大“他的愛，柔而脆，澀而美，就像夏天的果實”。
不知為什麼，我自己也心跳了下。那天，我算是徹底原諒了他的搶戲。
小人通天，最早是去年四月份的時候構思的，當時有個老友跟我玩笑說“天音，我估計你下次寫新故事的男女主角，還是富貴無比生活在雲端的。你什麼時候寫寫普通人，窮人，我對你刮目相看。”我後來躺在床上，就琢磨出了這個故事的雛形。不管蘇韌夫婦將來如何，至少在故事開始，他們算是小人物。不是不用考慮柴米油鹽的宮廷貴族。我不大寫百姓，因為我從前對這方面缺乏觀察。就算寫蘇家夫婦，對我本人也新鮮。有的細節，是我閉門造車，臆想出來的。我想真正的貧民生活，應該要更加樸素感人。
在我的最初構思里，大白是個胖子，而蔡閣老是個中年人。不知道為什麼正式寫的時候，我美化了大白和小蔡。大概是我脫離現實的惡趣味，依舊沒有能改變吧。呵呵。不過我總有一天，會寫出不漂亮主角來，那對我恐怕是飛躍。
我喜歡蘇韌這個名字，會去請專人為嘉墨這名字刻個圖章，以紀念我寫過他。關於他們的童年故事，本來應該從頭說起的。但我想反過來說，一來對我是個嘗試，二來當大家已經接受了他們現在的樣子，再回頭去看童年的他們，可能在反差下，會有別樣的感受。童年部分，寫小孩們立志。不過我不肯定如此安排就好。歸根結底，這樣寫，是有冒險和試驗的成分的。
2009年，對我是個轉折口。各大文學網絡的商業化，已超出我的想像。
現在如果不V，在任何一家網站，都難以再得到各種宣傳推薦的機會。
各大網站競爭激烈。就算目前晉江收費了，但要維持經營，各種開銷，依然艱難。
一些出版商重視的是積分排名，由此網絡上出現了些怪現象。我倒是可以理解。
過去，晉江上有不少寫得認真的好文，因為不會宣傳，都沒有能出版。
文章質量擺着，要比好多出版的書都強。
有時候，我也矛盾過。我會想我現在這樣，是不是對？
在這樣的大潮流里，我能一直堅持我自己嗎？我也不知道。
2009年，會是我做出決定的一年。我開始認真考慮，是不是徹底退出網絡寫作。
能否接受新的遊戲規則，是其次。主要是隨着年齡增大，家庭和工作，需要更多的投入。
今年，看到父母逐漸衰老，還奔波各地，心裏過意不去。擔子是該全交到我肩上了。
而我的伴侶，與我相處時間太少。雖然其性情溫和，長久下來，有些歉疚。
無論如何，我會努力把“雙城映月”兩個故事認真寫完的。
將來過了很多年，也許會有幾個人還記得網絡上曾有叫天音的作者，創造過某個人物。
我就無憾。
我在一個故事裏寫過一句話：“人與人相聚不易。臨別能一笑，緣分已無缺。”
到今天，我心理已上了平穩的軌道。不知道別的作者是不是也這樣。
反正我寫每篇文，前面一個月左右，都有這麼個忐忑過程。這次，還算是調整快的。
感謝所有在我最需要的時候，給過我支持和陪伴的朋友。
目前這個書場，讓我感覺安心，舒服。
我也悠着點說書吧。
。