九
九
那天晚上有人說，鮑天嘯絕對不是自作孽想尋死。他自己找上門，向日本人報告刺客線索，舉動看似發瘋，其中卻另有緣故。“他是不是想到日本人那去找靠山？”當時老錢猜測。他敲開每一扇緊閉的房門，壓低聲音把消息告訴大家。
此刻公寓中人，好像得了某種自閉症，又好像螻蟻退縮到洞穴中，不相往來。樓道寂然無聲，整幢公寓似乎只有老錢是活人。他照舊按時上樓巡視，咳嗽聲大得像個國王。他訓斥那些窗栓，在樓梯間咒罵熱水瓶，宣佈每家每戶必須將寫有自家門牌號碼的熱水瓶拿回家，即刻執行。一轉身，他又拿掃帚出氣，一腳把它踢到牆角。
即使是日本憲兵，也不得不與老錢妥協，承認他與眾不同的地位，依靠他管理這座被佔領的公寓。由他負責掃除樓道垃圾，修理不時會出點問題的管道，他成了這塊被佔領土的主人。他與站崗的憲兵比畫手勢，他任性地敲敲隨便哪家的房門。公寓中有幾位先生太太他素來敬畏，認為“有身份”，難得人家跟他說幾句，他也都垂着手陪着笑。可憑着新近獲得的地位，如今他也能板着面孔拒絕，那個不行這個不能。看到人家愁眉苦臉輕聲輕氣，他反而要開幾個玩笑，聲音特意說得響亮，好像如此一來，身份高下就能得以鞏固。
後來，也是老錢最早轉變看法，蹺起大拇指，一五一十說起來，好像當初他就能識於微時，看重鮑天嘯，並與他結交。他是鮑天嘯的堅定辯護人，又好像成了他的鐵杆戲迷，好像在他眼裏，鮑天嘯所有舉動都意味深長，一招一式都有既定目標。
即使到那時，關於鮑天嘯的動機仍存在爭議。反對者說他不過是賭一條爛命，是淹死前胡亂抓根稻草。他們內心深處也許有點不安，當初他們逼迫他，弄得他只好去找日本人。但就算他們隱約感到愧疚，也不會自己站出來扛下罪名。不管怎麼樣，鮑天嘯確實偷吃了人家的東西。生死一線間，一小片麵包、半碗米飯都性命攸關。怎麼能說他們先前做得不對呢？
封鎖第三天，人都餓昏了頭。近來，日本憲兵隊頻繁出動封鎖，但此前從未動過食物的腦筋。封鎖把公寓變成一個與世隔絕的監牢，而斷絕糧食就像是再加上另一層牢籠。飢餓使人彼此隔絕，成了孤魂野鬼，每個人都躲在家中，躺在床上，坐在角落。
鮑天嘯卻忽然活躍起來，神神秘秘放出消息，說他有辦法弄到吃的。現金交易，一袋米五百塊。一瓶美國進口牛肉精，五百。一罐福牌樂口福，三百。在戰前，這兩三袋米的錢就能買一輛小汽車。有人咋舌，可是也有人出得起。再說，你也要替人家想想，憲兵隊封鎖下組織黑市交易，抓到會被槍斃。
說實話，我聽說價錢這麼貴，也是吃了一驚，沒收的糧食堆在工具間，林少佐把鑰匙給了我。我有一大堆食物，我的腦袋也還正常，我還能像正常人那樣判斷一樣東西能值多少錢。
那樁買賣，細節無從查考，大概是鮑天嘯收了錢，但沒有按照約定給貨。可能給了一部分，後來突然斷貨。我想他一開始不過是想從中騰挪，希望用后賬補前賬的辦法來應付。他沒錢，他又是個天吃星下凡，在這種情形下，誰會不拿過手的糧食先填飽自己肚子呢？他可能覺得，哪天封鎖解除了，事情不就結束了么？一旦雲開日出，別人也不會太為難他吧。但他虧出個大窟窿，騰挪不開了。於是，有人鬧起來。
蔣存仁領頭，他是房東。公寓真正的業主是一個英國洋行老闆。一年前回國，離開前把公寓名義上轉讓給蔣存仁。私底下再另做一份協議，約定哪天他回來，有權無條件收回公寓。
審訊鮑天嘯的那天晚上，我回到自己房間。我住302室，除了震碎幾扇窗，炸裂一堵牆，一隻熱水瓶和兩盤瓜子翻倒在地上，爆炸沒有對這個房間造成更大影響。但爆炸給我個人生活帶來一個需要好好斟酌的難題。爆炸之前，我只是追隨丁先生，為他工作。爆炸過後，我卻成了個如假包換的漢奸，給日本人做事。漢奸這兩個字，再也不能像以前那樣只當成一句玩笑話。
要不是蔣存仁，我寧可在隔壁混到半夜睡覺時再回來。因為還能開火做飯，如今301室有一種詭異的家庭氣氛，好像在刻意上演某一部角色錯位的喜劇，一群慣於打家劫舍的強盜圍坐飯桌，說著些家長里短。外面有更狠的日本憲兵，他們只得輕聲細語。
甚至連女人都不缺，楊家媳婦來幫廚，要把一切都收拾妥當，她才能帶點剩飯剩菜回家。假如來個外人，可能誤以為小周才是她男人。
是門房老錢替蔣存仁上樓傳話，說他想來見我。他在擔心什麼呢？我虛掩着房門，他像個老烏龜慌了神，從門縫裏先伸進來一隻腦袋，又縮回去，然後悄無聲息進了門。
他驚魂未定，呼哧呼哧喘氣，多半覺得剛剛那幾步路是冒了大險。
“你們好大膽子，敢做這種事情。”
我索性嚇唬他。
“都怪鮑天嘯這個王八蛋。馬先生，你要出來講一句公道話。”
我忽然明白他是來威脅我的。在這齣戲中，他會是主角。他手上有好幾副牌呢，他可以花錢買通我，也隨時可以翻臉。這是老一套，好多年不用了，但現在仍可以信手拈來。
我恰到好處地笑了笑，點上一根香煙，裝得沒有看見他正熱心地盯視着桌上那杯樂口福。
“老蔣，你太不小心了。”我板起臉教訓他，“做人要老老實實，不要投機取巧。你的花樣太多了，在日本人背後你也敢瞎胡搞。你是有案底的。”
他的手停在口袋裏抽不出來了，我好奇那裏頭有什麼。小紙片？金條？或者他其實就是想掏一包香煙？
“你的情況，特工總部是很清楚的，憲兵隊也不會不曉得。民國二十四年，你在南市搞了一個抵制日貨協會，查抄了很多日本商品。租界裏所有抗日分子，我們都摸了底，你是記錄在案的。”
他激動起來：“啊呀，馬先生，那時候誰知道他們會打進來？那時候誰不喊兩句抗日口號？丁先生也是反對日本的，馬先生你不也是反對日本的么？”
“但你是明星，你振臂一呼，別人就跟在你身後。報紙上都有你的照片呢，你站在查封的商號倉庫門前，手上還高舉着一面小旗子。你們理直氣壯，政府也拿你們沒有辦法。委員長自己是打算低調一些，先把國內的建設搞好。可是你們吵着要抗日。所以沒有辦法，只好聽你們的。”
“怎麼——馬先生，你實在是高看我了呀，馬先生，馬先生！你這麼說，我只能跟你說實話。查封日貨，那都是騙騙洋人頭，我們那都是看那些囤賣日本貨的商人賺了大錢，氣不過么。”
“你們？是你自己吧？拿國家大事作幌子，煽動民眾，實際牟取私利。就是你這樣的人，把委員長逼上梁山，不惜與日本一戰，把汪先生拖下水的也是你這樣的人。”
你自己也不過是個漢奸，我忽然覺得好笑，你是想拉他來墊背么？玩弄這個小人物，翻他的底牌，揭露他，讓他自慚形穢，好讓自己心安理得？
南京撤退時，特工總部包下那艘“建國”輪，把多年積累的情報檔案全都搬到漢口。一年以後，這批檔案又從漢口黃陂路平漢鐵路黨部二樓搬到重慶川東師範。啊，我還忘記了一段呢，剛剛到重慶那會兒，全都亂了套，應該先是在儲奇門藥材公會吧？房間分不過來，大家都擠作一堆，一扇門上掛七八個牌子。在漢口時，所有人都往外跑，去鐵路飯店，那裏有女人，也有牌局。那可真是醉生夢死。也不能怪這些人，國共合作，全民抗戰了，大家都找不到工作目標，連單位都要讓人家拆了。檔案箱子破了沒人管，全都堆在院子裏，碰到下雨天，成箱成箱泡爛。很多檔案就此丟失，找不到了。有些事情也遺忘了，沒人記得。可我還記得一些事情，能夠記得的東西，你都能記住，對么？
蔣存仁，一住進甜蜜公寓，我就想起來了。民國二十五年，嗯，我要提醒自己，如果是給林少佐編情報，要寫成昭和十一年。好吧，誇大事實沒有必要。丁先生要我對公寓所有住戶做一個簡單調查，安全考慮。門房老錢告訴我二房東蔣先生從前做過抵制日貨協會會長。因此一切都想起來了。蔣存仁，一度改名叫蔣國讎，後來又改回來。他在使用蔣國讎那個名字的一年多時間裏，完全是另外一個人。他搖着一面小旗，在街上吶喊。他嚇壞了租界裏那些跟日本人做生意的商人，日本貨被沒收公賣了，再也沒有人敢跟日本人做買賣了。日本政府威脅南京，南京發佈禁令，不準取締日貨，協會關門，蔣國讎改回原名。
但是他不知從哪裏發了一大筆財，開了一家銀行，租界裏從此多了一位新貴人。沒人知道他的錢從哪裏來，風傳他把拍賣日貨所得侵吞私用。但是在上海，只要你有錢，沒人能拿你怎麼樣。
我不打算把他那段歷史告訴日本人，我只想讓他閉嘴。因為偷偷把食物賣給鮑天嘯的人是丁魯。把工具間鑰匙交給丁魯，讓他從那取走憲兵隊沒收的糧食的人，你們覺得還能有誰？“每次只拿一點”，“從下面拿，上面照樣堆起來，把中間挖空”，“每次拿多少都要告訴我”。我一邊給丁魯定下七八條規矩，一邊懷疑他會不會照辦。
我問蔣存仁，他們到底有什麼打算，是真想跑到日本人面前去告狀么？他們真覺得日本人會主持公道么？
不，他說，他們只是嚇唬嚇唬鮑天嘯。誰知道他真害怕了，自己先去招惹日本人。難道搶先一步告狀，他自己就能脫罪了？難道東西不是他自己賣給大家的？他們手上可是有證據的，人證物證都有，有他親筆寫下的欠條呢。他要敢在日本人面前胡說八道，大家商量好了，所有人一起咬他，咬死他，就說是他偷偷把糧食運進公寓，他一定有一條秘密通道，誰知道呢，也許英國人當年造這座公寓的時候修過地下通道呢。民國二十年閘北打仗，天上扔炸彈，後來新建房屋，很多都修了地下室。也可能下水道——
我覺得很有趣，把人關起來，想像力倒豐富了，鮑天嘯竟然成了個神秘人物。
“地道？”我驚訝地說。
“要不然那些東西怎麼弄進來？”
“他為什麼要偷偷把糧食運進來賣呢？”
“就是跟日本人對着幹麼！鮑天嘯本事大得很呢，告訴你馬先生，我可不想害人家。你自己知道就行了，千萬不能跟日本人說。鮑天嘯鬼得很呢，常有陌生人來找他，都是些奇奇怪怪的人，我不是說那些舞女。有一趟他不在家，對面濟世藥房的跑街把一包藥粉放在門房老錢那，讓轉交給鮑天嘯，老錢隨手放在桌上，藥房先生急叫起來，說這東西不能碰水，一碰水要爆炸。”
我警惕地看着他，講故事要適可而止，有些故事會要人命。
“他常去愚園路頭上那家無線電行呢。聽老錢說，他會擺弄那些東西，自己在家裝無線電呢。你說馬先生，他會不會有一個電台？”
“電台？”
我越發驚訝了。
“要不然他怎麼跟外頭聯繫呢？做買賣要通消息呀。”
“蔣先生，”我不得不嚴肅地說，“你一定是小說書看多了，有些話瞎講起來，弄不好是要殺頭的。”
“是是，馬先生，鮑天嘯是寫小說的，他們寫小說的人是有點神神秘秘。有時候做事情在平常人看起來，就像小說一樣。”
“你剛剛說，鮑天嘯那裏常有女人？”
“這個事情，你要問老錢。他坐在門房間，公寓裏哪一個門洞出什麼花樣，沒有他不曉得的。”
“你們是嫌這裏不夠亂吧？這點小事情，要鬧到日本人那裏，要鬧到殺幾個人你們才安寧？”
“就是想請馬先生從中斡旋，叫鮑天嘯這隻赤佬不要再惹事了。”
“林少佐審訊鮑天嘯，我也不在場。那件事情不曉得他有沒有對日本人說。不過林少佐後來也問過我，好像他們在說一個女人的情況，你們回去想想看，一切的一切，都是為了抓到刺客，你們都要把腦子放在這件事情上，仔細想想爆炸那天公寓有什麼反常事情。至於你們之間那點小事情，最好就此閉嘴，鮑天嘯那邊，我會警告他。”
如今回想起來，不知道為什麼我當時決定不把實際情況透露給蔣存仁。鮑天嘯去找日本人，根本不是要把私下買賣糧食交代出來。會這麼做的人一定是笨蛋。鮑天嘯當然不是笨蛋。蔣存仁卻以為鮑天嘯是要“搶跑道”，在日本人那裏佔住先機，說不定反咬一口，說他們自己偷偷做買賣，到那時他們再說什麼日本人都不會相信，可能會覺得他們出於報復，攀誣上鮑天嘯。
但鮑天嘯此舉，我當時確實解不透。說實話現在也沒有完全想通。人到發急了，是可能往絕路上找生機。誰讓老蔣他們那麼逼他呢？也許他覺得，如果日本人聽信他的話，解除封鎖，公寓居民總不見得不顧這大恩大德，仍舊要跟他算賬吧？又或者日本人沒有解除封鎖，單單以他重要目擊證人的身份，在憲兵隊保護下，公寓居民也不敢對他怎麼樣吧？