第六章

第六章

1

聖誕節的第二天，作家驅車駛過彎彎曲曲的漫長道路，前往阿森斯心理健康中心與比利進行第二次面談。他覺得比利在醫院裏過節情緒一定會非常低落。

作家聽說在聖誕節的前一周，比利曾請求考爾允許他去勒岡市的妹妹家裏過節，但考爾認為他不宜外出，因為他住院才兩個星期。醫院裏的其他患者都有一個短假，所以比利認為，如果他與其他患者的治療並無不同，那麼他也應當享受同樣的待遇。考爾知道比利是在試探他，也知道獲得比利信任的重要性，所以幫他向醫院申請。但考爾很清楚，這是不可能被批准的。

這個申請果然引起了各方的強烈反應，包括假釋委員會、州政府心理健康局和哥倫布市檢察官辦公室。亞維奇檢察官甚至打電話詢問施韋卡特，阿森斯市到底在搞什麼鬼，施韋卡特回答說會去查一查。“不過，我現在已經不是他的律師了。”他補充了一句。

“如果我是你，就打電話問他的醫生，”亞維奇說，“讓他冷靜想想，在判決兩周后就讓他外出休假，那麼公眾一定會要求針對精神病刑事犯制定新的法律。”正如考爾預想的，申請被駁回了。

作家打開厚重的鐵門走向比利的房間時，發現整個醫院彷彿空無一人。他敲敲比利的房門。

“等一下。”傳出一個睡意朦朧的聲音。

門打開了，比利像是剛剛起床。他看了看戴在手腕上的電子錶，一臉茫然：“我不記得買過這隻表。”他走到桌前看了一眼桌上的紙條，然後遞給作家。那是醫院小賣部開具的26美元購物收據。

“我沒買過這塊表。有人花了我的錢，那是我賣畫掙來的，這樣做不對。”

“你可以到小賣部退了。”作家答道。

比利看了一下：“留下來也好，反正我也需要。質量不怎麼好，但是……我看看。”

“你沒買，那會是誰買的？”

他四下望了望，似乎是在查看房間裏是否有其他人：“我聽到了幾個奇怪的名字。”

“說說看？”

“凱文和菲利普。”

作家盡量掩飾自己的驚訝。他讀過有關比利具有十種人格的報道，但從未提起過剛才那兩個名字。作家檢查了錄音機以確保它能正常運轉。“這件事告訴考爾了嗎？”

“還沒有，”他說，“我會告訴他的，但我不知道這意味着什麼。他們是誰？為什麼我會想到他們？”

比利說話的時候，作家想起了《新聞周刊》12月18日登載的文章中的一段話：“總之，其中還有一些未解開的疑點……他對受害者提到的‘游擊隊’、‘殺手’究竟指的是什麼？醫生認為，比利可能還有其他未被發現的人格，其中一些人格可能有犯罪行為。”

“比利，談話之前，我認為我們有必要制定一些基本規則。首先，我必須確認，你對我說的話不會被別人用來傷害你。如果你覺得有些事可能會被別人利用，就告訴我‘不要列入記錄’，我會關掉錄音機。在我的檔案里不會有於你不利的材料。如果你忘記說，我會主動制止你，同時關掉錄音機。清楚了嗎？”

比利點點頭。

“另外，如果你有什麼犯案計劃，千萬別告訴我。如果你告訴我，我就得立即向警方報案，否則我會被視為同犯。”

比利彷彿受到了驚嚇：“我不會有什麼犯罪計劃的。”

“很高興聽到你這麼說。來，告訴我那兩個名字。”

“凱文和菲利普。”

“這兩個名字對你意味着什麼？”

比利看看桌上的鏡子：“沒什麼，我不記得了。但是，我總會想起‘不受歡迎的人’這句話。這可能與阿瑟有關，不過我不清楚究竟是怎麼回事。”

作家的身體向前探了下。“給我講講阿瑟，他是什麼樣的人？”

“沒有感情。他讓我想起《星際迷航》中的史波克，是那種在餐廳里一不順心就發脾氣的人。他經常為自己辯解，但如果別人不明白他在說什麼，就會非常生氣。他令人無法容忍。他永遠說自己很忙，許多事情要安排、計劃和組織。”

“他從來不放鬆一下嗎？”

“有時候會，通常是和里根下棋，不過他最討厭浪費時間。”

“聽起來你好像不太喜歡他？”

比利聳聳肩：“阿瑟不是那種你喜歡或不喜歡的人，他令人尊敬。”

“阿瑟和你長得不像？”

“身高、體重和我差不多，他身高6英尺、體重190磅，但是他戴金絲眼鏡。”

第二次談話持續了3個小時。他們談到報紙上曾經提及的人格、比利的家庭以及他幼年時的事情。作家摸索着按照自己的方式收集資料，目前遇到的主要問題是“失去的記憶”。由於比利的記憶有許多空白，因此很難了解他的幼年生活，以及他在過去的7年裏如何被其他人格支配。作家最後決定，雖然他需要增加一些內容，但仍會忠於比利的真實經歷。除了那些未知的罪行外，其他都按照比利敘述的寫。然而，他擔心這個故事的情節存在太多疑問，因此難以成書。

2

考爾聽到辦公室外的吵鬧聲，於是抬起頭來。他看到自己的秘書正在和一位操着布魯克林口音的男子說話。

“考爾很忙，現在無法見你。”

“小姐，我不管他有多忙，我必須見他，我有東西要給他。”

考爾剛剛起身，辦公室的門就被推開了。比利站在那兒。

“你是比利的醫生嗎？”

“我是考爾。”

“你好！我是菲利普，我們認為這個東西應該交給你。”他將文件“啪”的一聲扔在桌上，然後轉身離去。考爾看了一眼，發現那是一個名單，上面列着包括比利在內的10種人格以及其他名字，但最後一個寫的卻不是具體的名字，而是“老師”。

他想追出去，但突然想起一個更好的辦法，於是接通了微波治療室的電話：“喬治，我今天和比利、戴夫（DaveMalawista）約好要進行一次面談，請你幫忙做全程錄像。”

掛上電話，他開始研究那份名單，上面一共列了24個人，其中有很多他不熟悉的名字。簡直難以置信，其他人遇到過類似案例嗎？那個“老師”又是誰？

午飯後，考爾敲響了比利的房門。不久，比利打開了門，滿臉睡意，頭髮蓬亂。“什麼事？”

“比利，我們今天下午治療，過來參加吧！”

“好的，考爾。”

比利隨着這位身材矮小但精力充沛的醫生走出健康中心。他們沿着走廊朝現代化的老年醫學大樓走去，經過自動售貨機，推開微波治療室的門。

喬治已在屋裏等候，錄像機也準備完畢。喬治向比利和考爾點點頭。屋內右側有一排椅子，似乎是為不存在的觀眾準備的，左側的推拉門前擺著錄像機和監測器。比利坐在考爾指定的位子上，喬治幫比利把麥克風掛在胸前。此時，一位黑髮男子走進房間，考爾上前去迎接他。來者是資深臨床心理醫生戴夫。喬治做了個手勢示意錄像機準備就緒，於是考爾正式開始。“為了記錄，請告訴我們，你叫什麼名字？”

“比利。”

“好，比利，我需要你幫助收集一些信息。我們知道‘你們’當中出現了幾個新名字，你知道還有其他人嗎？”

比利顯得很驚慌，目光輪流停在考爾和戴夫身上。

“哥倫布市有位心理專家向我詢問有關菲利普名字的事。”考爾說道。他發現比利的膝蓋上下不停地抖動，神情異常緊張。“還有肖恩、馬克或羅伯特等，這些名字你知道嗎？”

比利想了一會兒，眼睛望着遠方、嘴唇嚅動着，像是自言自語地喃喃道：“我剛才聽見他們在說話，阿瑟正在和一個人爭論，好像提起了那些名字，但我不清楚。”他遲疑了一下，“阿瑟說：‘肖恩的智力並不遲鈍，精神也沒問題，但他天生是個聾子，動作慢。就他的年齡而言，這個狀況並不正常……’自從科尼利亞博士喚醒我之後，每晚睡着之前我都可以聽到持續不斷的爭論。”

他的嘴唇又開始嚅動，考爾使了個眼色讓喬治給比利的臉部來個特寫鏡頭。

“你希望由誰出來解釋？”比利神經質地問道。

“你覺得我應該和誰談？”

“我不知道。這幾天我的腦子一直很混亂，我不知道該問誰。”

“你自己是否可以離開‘聚光燈’？”

比利立刻現出驚訝、受到傷害的表情，以為考爾要讓他走。

“比利，我並不是要……”

比利兩眼茫然地呆坐了許久后又開始四處張望，好像剛被驚醒。他扳動着手指的關節，兩眼冒出怒火。

“你已經樹立不少敵人了，考爾。”

“能說清楚點嗎？”

“不關我的事……是阿瑟。”

“為什麼？”

“因為那些‘不受歡迎的人’來了。”

“誰是‘不受歡迎的人’？”

“那幾個被阿瑟弄啞的傢伙，因為他們已經失去利用價值了。”

“如果他們沒有利用價值，為什麼會存在呢？”

里根瞪起眼睛：“那你讓我們怎麼辦？殺了他們嗎？”

“我知道了，”考爾說，“繼續說吧。”

“我不同意阿瑟的決定，他和我一樣是守護者，我不是什麼事都辦得到。”

“能多談談那些‘不受歡迎的人’嗎？他們很殘暴？是罪犯嗎？”

“我是唯一有暴力傾向的人，但只是在某種情況下。”突然，他一臉驚訝地注視着手錶。

“是你的手錶嗎？”考爾問。

“我不知道是哪兒來的，一定是比利趁我不注意時買的！我說過，沒有人會偷東西，”他笑了笑，“阿瑟對‘不受歡迎的人’態度很堅決，他告訴大家絕不能提起那些人，這是秘密。”

“在此之前，為什麼從來沒有人提起？”

“也沒人問過呀！”

“從來沒人問過？”

他聳聳肩：“可能有人問過比利或戴維，但他們不知情。在未獲得完全信任之前，那些‘不受歡迎的人’不會被公開的。”

“既然如此，為什麼告訴我？”

“阿瑟開始控制不住了，那些‘不受歡迎的人’正在反抗，他們自己跳出來的。名單是凱文寫的，那是必要的第一步。在沒有建立足夠的信任之前，我們對公開這個秘密持保留態度，否則我們會喪失防禦能力。我發過誓不泄密，但又不會說謊。”

“里根，以後會發生什麼？”

“我們會團結起來、同舟共濟，控制好自己就不會再喪失記憶，而且只有一個人擁有支配權。”

“那個人是誰？”

“‘老師’。”

“誰是‘老師’？”

“他受到大家的尊重，但和普通人一樣，有優點也有缺點。他了解現在的比利，而且他的情緒也會隨着環境而變化。‘老師’沒有公開自己的名字，不過我知道他是誰。你要是知道了誰是‘老師’，一定又會把我們當成精神病。”

“為什麼？”

“考爾，其實你已見過‘老師’的一部分了。換句話說，我們這些人的知識都是‘老師’教的！他教湯姆電子知識和逃脫術；教阿瑟生物學、物理學和化學；教我武器知識和如何控制腎上腺素，這樣我就可以發揮最大的能量；他還教我們畫畫，‘老師’無所不知。”

“里根，誰是‘老師’？”

“‘老師’就是完整的比利，但比利自己不知道。”

“里根，你為什麼告訴我這些？”

“因為阿瑟在發脾氣，由於他控制不嚴，讓凱文和菲利普暴露了‘不受歡迎的人’的存在。阿瑟雖然聰明，可也是個普通人。我們內部現在到處都是抗議之聲。”

考爾做個手勢，讓戴夫把椅子拉近。“不介意戴夫醫生參加吧？”

“比利在你們面前會很緊張，可我不會，”里根掃了一眼周圍的電線和設備，搖搖頭，“就像是湯姆的玩具室。”

“能再講講‘老師’的事嗎？”戴夫問。

“我這麼說吧，比利小時候是個天才，當時我們是一個整體，可現在的他並不知道這些。”

“那他為什麼需要你呢？”戴夫問。

“我是為了保護比利的肉體而被創造出來的。”

“但是你知道，實際上你只是比利想像出來的。”

里根靠向椅背笑着說：“是有人這麼說過，我也同意這個說法，但比利不接受。比利做事總是失敗，這就是存在‘不受歡迎的人’的原因。”

“比利知道自己就是‘老師’嗎？”戴夫問。

“他要是知道了，一定會生氣。但是，你和‘老師’談話就是在和一個完整的比利對話，”里根又看了看手錶，“花了比利的錢卻不讓他知道，這不公平。不過手錶能讓比利知道自己失落了多少時間。”

這時，考爾問道：“里根，你不認為你們現在應當面對現實，這樣才能解決問題嗎？”

“我沒有問題，我是問題的一部分。”

“如果比利知道他就是‘老師’，會有什麼反應？”

“如果他發現了，會崩潰的。”

在接下來的療程中，里根告訴考爾，他和阿瑟經過長時間的激烈爭論后，同意把比利就是“老師”的事實告訴比利。最初，阿瑟認為比利無法承受這樣的打擊，知道了一定會精神錯亂。但是他們現在一致認為，為了讓比利康復，有必要讓他知道真相。

聽到這個決定，考爾非常高興。里根和阿瑟的分歧，以及“不受歡迎的人”鬧事等等，都說明情況已經十分緊急。他認為是讓比利見見其他人的時候了。讓比利知道自己就是那位知識淵博、通曉多種技能並傳授出去的“老師”，可以增強他的信心。

考爾提出與比利談話。看到上下抖動的膝蓋，他就知道是誰出來了。他把阿瑟和里根的決定告訴了比利。比利點頭允諾並說已經做好了準備，臉上露出既興奮又恐懼的複雜表情。考爾將錄像帶放進錄像機、調整好聲音，然後靠在椅子上觀察患者的反應。

看到屏幕上的自己，比利忍不住笑了起來。看見影像中發抖的膝蓋，並發現自己的膝蓋也在不停抖動時，他立刻用雙手按住膝蓋；而當屏幕上出現嘴唇嚅動的畫面時，他立刻用手按住嘴，睜大了眼睛，似乎無法相信這一切。隨後屏幕上出現了里根的臉，看來和比利的一模一樣，接着響起了里根的聲音：“你已經樹立不少敵人了，考爾。”

直到此時比利才真正相信了別人所告訴他的，他有多重人格這一事實，即便他從未感覺到別的人格存在。他所能感覺到的只有偶爾聽到的談話和丟失的時間。他雖然相信醫生所說的，但從未真實感受到。現在他親眼看到了，也第一次真正理解了。

里根談到名單上的24個名字以及“不受歡迎的人”時，比利立刻表現出恐懼和迷惑；而里根提及“老師”時，比利更是張大了嘴。“老師”教導過所有的人，但“老師”是誰呢？

“‘老師’就是完整的比利，但比利自己不知道。”錄像中的里根如是說。

考爾看着比利步履蹣跚地離去，身體似乎很虛弱、全身不停地冒汗。

比利離開微波治療室，沿樓梯爬上三樓，途中有人打招呼，但他毫無反應。走過空蕩蕩的醫院大廳，他突然全身癱軟，倒在椅子上。

他就是“老師”。

他就是那個聰明智慧、有美術天賦、體格強健又精通逃脫術的人。

他試圖了解這一切。最初存在的是一個核心人格，即擁有出生證明的比利；後來他分裂成好幾個部分，在這些部分的背後是一個沒有名字的實體，他就是里根所說的“老師”。在某種意義上，正是這個看不見、分裂的、精靈般的“老師”創造了所有人，包括孩子和惡魔。因此，“老師”應當為所有的罪行承擔責任。

這24個人格融合為一體就是“老師”，也就是完整的比利。他會有什麼感覺？他知道這些嗎？考爾醫生應當見見“老師”，這對治療而言意義重大。作家也需要“老師”，以便知悉發生過的一切……

比利閉上雙眼，感到一股奇怪的暖流從腳底升上胳膊、肩膀和頭部，感到了自己的心跳和脈搏。他低下頭，看到了光圈，白色的光芒刺痛了他的雙眼。此刻，他知道所有的人都必須站在聚光燈下同時出現。所有人都出現了，他也站在聚光燈下……穿過光圈……墜落……相互碰撞着……所有人都一起漂浮着……滑動着……彼此結合在了一起……

然後，他從光圈的另一側出來了。

他握緊雙手舉到眼前注視着。現在，他明白為什麼之前無法完全融合了，因為當時有一些人沒有出現。他創造出的所有人格，以及自幼年至今的所有活動、思想和記憶，全部浮現在眼前。所有的成功者和失敗者，包括阿瑟曾試圖掩蓋的“不受歡迎的人”，現在都歷歷在目。他現在知道了自己的歷史，所有人格的荒謬、不幸和未被公開的罪行；同時，他也明白，自己對作家回憶往事時，其他23個人格都在聽着。他們一旦知道了自己的故事，記憶便不再喪失。他們將不同以往。想到這裏，比利不禁感傷起來，彷彿失去了什麼。那麼，自己究竟迷失了多久？

他發現有人向大廳走來，於是轉身去看。來者是個矮小的醫生。他知道，自己的一部分曾經見過這位醫生。

考爾穿過大廳走向護士站，看見比利坐在電視室外的椅子上。比利站起來轉身之際，考爾立刻意識到，他已不是以前的比利或者其他人格了。他儀態大方，目光直率、毫無戒心。考爾猜想一定發生了什麼。他認為讓患者知道主治醫生具有敏銳的洞察力十分重要，值得冒點風險，於是雙手交叉，兩眼直視着對方的眼睛。

“你是‘老師’，對嗎？我一直在等你。”

“老師”低頭望着身材矮小的考爾，點了點頭。他的笑容中帶着一股堅毅。“你已經讓我消除了戒備之心，考爾。”

“即使我沒有這麼做，你也應該知道，時機到了。”

“一切都將改觀。”

“你還想見他們嗎？”

“不，不想。”

“現在你可以給作家講述完整的故事了，你能回憶起多久以前的事？”

“老師”凝視着他。“所有的事情。我記得剛滿月的比利被從佛羅里達的醫院帶回家。因為喉嚨被阻塞，他差點兒夭折，所以被送到醫院。我記得他的生父約翰尼·莫里森（JohnnyMorrision）是個猶太裔喜劇演員，後來自殺身亡。我還記得比利幻想中的第一位玩伴。”

考爾微笑着點頭拍了一下“老師”的胳膊：“很高興與你合作，‘老師’，我們還有很多事要去研究！”