陰陽相隔

燕皇派了好幾名御醫與我同行。我心裏擔憂，於是催促着馬夫，不一會兒便到了侯府。才進府門，御醫便遞給我一個面罩，其餘人紛紛戴上。

我進去后問了家中小廝才知道，原來是管家出府同採買，不慎染了瘟疫，從而傳給阿祁的。而管家病情太重，已不治身亡。

“夫人，果真要進去嗎？這瘟疫無葯可治，若是染上了，只有死路一條啊。”為首的胡御醫立在房門口，猶豫道。在他心裏，阿祁怕已經是半個死人了。

“真的不能治嗎？”

胡御醫道：“只能保，不能治。”他又同我說了些別的，我方才知道，尋常人家，若有人得了瘟疫，只能等死，死後也只能草草火化，連棺材也不能置辦。

我不由得嘆息一聲。

或許進去會被傳染，可是一想到他在裏面的無助和絕望，我就感到心疼。

“你們如果怕，就把藥箱給我吧。每日要用的葯，拿竹竿遞進來就好。”

胡御醫沉默片刻，把藥箱給了我，道:“夫人若想離開此地了，差婢女告訴老夫即可。”

“多謝太醫。”

我推開房門走進去，瞬間森冷之氣環繞着我。裏頭冷冷清清的一片，因為窗戶合上了，更顯昏暗。阿祁背對我我躺在床上，十分隱忍地咳了咳。

他大概是知道有人進來了，只是他或許連翻身也困難了。

我慢慢靠近他，他突然翻過身來，眼中亮閃閃的，“阿殊，真的是你！”

他的驚喜只一瞬閃過，旋即便消失了。他往床角縮了縮，虛弱地喊道：“別靠近我。”

我離他更近了些，這才看清他此時的模樣。他眼下浮腫，兩頰向里凹陷，唇色也是不正常的白，看起來實在不算好看。我越發心疼他了。

“不要靠近我。”

“阿祁…”我想去摸他的臉，卻被他躲開了。大約是扯到了傷處，他發出一陣猛烈的咳嗽聲。

“阿殊，求你，咳咳…不要過來。”他蒼白的臉因激動而浮現了兩抹緋紅。

我情不自禁落下淚來，“阿祁…”

“阿殊，別…咳咳犯傻，我已經活不長了，你又何必這樣…”

“阿祁，你別說話了。我去給你煎藥。”

婢女打的水已放在門口了，我拿白布包着鐵盆邊沿將水端進來了，然後便去熬藥，期間我一直聽到阿祁斷斷續續的咳嗽聲。

這葯極注重火候，因此片刻不能離人。我一直盯着葯壺，眼睛都有些發昏。葯好了后，我才倒好，便見阿祁正掙扎着起來。他手撐在床上，然後又無力地塌下，以致整個人都陷了下去。我忙放下藥碗，想去攙他，卻被他避開了。

他無聲地朝我搖頭。然後又用軟綿無力的手肘撐着身子，反覆摔了四五次，他才氣喘吁吁地斜躺在了床角。才歇下，他又猛烈地咳了起來。他為了不傳染我，頭是朝着床角的，這麼一番猛烈的動作后，他又慢慢將頭轉回來。這過程緩慢無比，他的額頭上沁滿了汗。

“是不是很難受？”都這樣了，你又何必顧及我？然而這句話我並未說出口。我只是覺得心裏像被人剜了一刀般，難受得厲害。

我知道他一定又想自己喝葯，於是快速扯下床幔，以迅雷不及掩耳之勢綁住了他的手。

他縮在床角，瞪圓了眼睛，被我逼着喂葯，活像被強迫的小姑娘。瞧着他窘迫的模樣，我竟一時忘記了這糟糕的處境，沒心肝地笑了，笑着笑着不知為何眼淚又淌了下來。我怕眼淚掉到葯碗裏，於是身體往後側了側。

“別哭…咳咳咳。”他下意識想為我拭淚，然而手剛伸出來便又縮了回去。

他知道無法拒絕，便不再動彈了。我慢慢地給他喂着葯，心如刀割。我把榻挪到床邊，又尋了幾床被褥，便打算夜裏在上頭小憩。然而這木板太硬，加上我心裏想着事，因此夜間睡得很不安穩。

正在我半睡半醒間，身側傳來一陣極其壓抑的喘氣聲，我忙爬了起來，便見阿祁縮在床角，面色緋紅，額頭還冒着冷汗。我摸了摸他的額頭，果然是發燒了。

他大約神智已經不清醒了，整個人抱着被子蜷成一團，眼睛半睜不睜的，眼神飄忽。

我忙把他扶正了，將被子給他蓋妥帖，又去柜子裏拿了床被子給他蓋上，然後打了盆冷水來，沾濕毛巾給他退燒。同時從藥箱裏拿了副傷寒葯，一邊煎一邊不停地給他換毛巾，來來回回折騰無數次，又給他餵了葯，他的燒才終於退了。

見他沉沉睡去，我才終於安下心來，回榻上睡了。

這一覺竟睡得異常地沉，醒來時我發現外頭已大亮了，也不知道是什麼時辰了。

阿祁還在床上躺着，面色已恢復如常。我才終於鬆了一口氣。

沒多久，他也醒了。他沒有說話，只是定定看着我，彷彿想把我的容顏深深刻入腦海中。

“阿殊，你瘦了…”

“真的嗎？那是好事，我剛好要減肥了。”我忙轉移話題，“阿祁，有人進來過嗎？”

不知何時，門口多了個腳印，雖然很淺，但天光太亮，一下子就被我瞧見了。

“胡太醫來…看了一次。”

“他有說什麼嗎？”

“他說…我好些了，便離開了。”

“阿祁，別說話了。你想不想吃蘿蔔湯圓？我做給你吃好不好？”

他連連搖頭。

我知曉他心中所想，於是便不理他，自顧自搗鼓去了。

偏殿的廚具已堆滿半個桌。在這被隔離的宮殿，清洗廚具是極其不方便的，因此門口的婢女每日都會拿新的廚具來，等到舊廚具堆積較多時便一次性拿出去焚毀了。

在這幽閉的屋子裏，幾乎沒有日夜之分。若不是門口的小丫鬟每日告訴我日期，我恐怕都不知時間過了幾何。

就這樣過了半個月，阿祁肉眼可見地清減了，身形越發單薄，連貼身的中衣都愈發寬大了。胡御醫隔三差五便來為他診治一番，但每次都是連連搖頭。他每次也會替我看診，常對我道：“夫人，雖然你此時未被感染，但長此以往，難免會有不慎，倒不如早日離開吧。”

每到這時，我都不知該說些什麼好，只是讓他多留些葯。

阿祁身子越來越差，卻笑得越來越多了，他總喜歡朝我笑，彷彿見到我就是世上最開心的事情。

我不許他多說話，他便讓我多說說話，他靠在床頭，安安靜靜地聽着，乖巧得讓人心疼。

他總盼望着鳥叫聲，天氣晴朗的日子裏，鳥兒總是環着宮殿唱歌，只是近日裏總是陰雨綿綿，連鳥叫聲都是少的。

有一日早晨，天比以往都要晴朗，鳥兒在外頭高歌，嘰嘰喳喳的，聽着異常地歡快，我眯眼看了眼外頭的光景，伸伸懶腰，去叫阿祁起床。

然而…沒有回應。

我又喚了他幾聲，又推了推他，依舊是沒有回應。

外頭鳥兒的叫聲愈發大了。我想，是不是鳥兒太吵，而他的聲音太小，所以我沒聽清他的回應呢？

我便讓門口的丫鬟把鳥兒們趕走。

外頭她們搗鼓了許久，才終於安靜下來了。然而這一安靜下來，愈發顯得屋子裏空曠死寂。

我又叫了他幾聲，依舊是沒有回應。

我的心好像瞬間空了一塊，窒息般難受。可我又不知道自己該作出什麼表情來，悲傷，或者是痛苦？我說不清，我只覺得我的心裏有一根筋從心臟連到大腦，而此刻它麻木了。我不想掉眼淚，然而它只是默不作聲地從我眼眶裏流下。

我不明白。我什麼都不明白了。

等到夜色降臨時，我才恍恍惚惚地起來，點燃一根木棍，扔向了床幔。

我分不清自己到底身處何處，只是渾渾噩噩地往前走着。我看到門口小丫鬟驚慌失措的臉，聽見她大聲叫人滅火。

我回頭望向這個院子，火焰已攀上了房檐，灰色的煙霧在我眼前瀰漫開來，幾乎遮住了我的雙眼。

我彷彿看到眼前的景物被割裂，而我被困在時空的縫隙中，無法動彈。

良久，我動了動手指，才終於感覺到了自己的存在。火已經在喧嚷的人聲中熄滅了。我隨着滅火的人進去，拿了個陶罐，在廢墟中把阿祁的骨灰裝進了罐子裏。僕從們在我身側收拾着屋子，其中有一人叫了我兩聲。

他舉着根玉簪跑到我面前，道：“夫人，這是在侯爺床上發現的。”

我接過簪子，便見那玉簪已生了好幾道裂痕，有幾處也染上了烏黑，但簪頭刻着的那個“殊”字卻分外清晰。

我忽然想起那時候，我曾經問他，有沒有把我放在心上。他當時便把我的手放在他胸前，感受他的心跳。這個簪子，似乎是那次之後出現的，我見他戴過一兩次，只是，我從未仔細看過這根簪子。

得了瘟疫的人，是不能入土的。我也並未給阿祁辦喪事，而是把他的骨灰掩埋在院子裏的那株山茶樹下。我腦子裏浮現了一些模糊的記憶，彷彿在某個遙遠的地方，當一個人死去，他的親人就會在他的墳墓旁種上一棵山茶樹。因此，當哪裏種了滿山的山茶時，那裏便是墳丘。

我又開始收拾阿祁的遺物。從前他在的時候，見了他的東西，我並沒有什麼太大的感覺。而今他不見了，看到關於他的東西，那些關於他的記憶竟分外清晰了起來。我甚至記得許多情境下他對我說的所有話。

我想，世界上最悲傷的事情不是兩個人不能在一起，而是兩個人已經生死相隔，卻留下了永遠無法忘卻的回憶。這對活着的人來說太過折磨，可是，那又能怎麼樣呢？除了懷抱着希望活下去，沒有別的辦法。

我在書房桌台上看見了一封和離書，上面按着他的手印。我不知道這是他何時寫下的，也不知道他是懷着怎樣的心情寫下的。

我只知道，他是在為我留後路。

我慢慢地開始整理他的衣物，他來侯府時帶來的那兩個箱子，依舊嶄新如故，我打開鎖，發現竟然是兩箱子的字畫——都是被我“畫廢”了的。我畫畫時總愛分心，因此畫了不少我不太滿意的作品。

我原以為這些已經被朝英丟了，卻沒想到他全都保存了下來，還帶來了侯府…

我把字畫一幅幅打開，又一幅幅合上，淚如雨下。

我開始後悔，為什麼從前，我從來沒有給阿祁作過畫呢？從前大概是習慣了他的存在吧，從未想過有一天他會消失，因此未曾想留下什麼。而今他不在了，我才發現，原來，我竟然真的沒能留下什麼關於他的東西。