第 97 章

陳少文一向不多話，只埋頭做事。最為挑剔的薛父都沒有對他說過半個不字。薛母尤其喜歡他得緊。他就像薛家親生的兒子一樣，兩場喪事都是他辦的。如今要當他們家第三場喪事的主角了，算是真正成為了他們家的人。

素君只能勸道，“什麼都沒見到，還不好說呢。不過聽別人說的，不可信。”

燕好問道，“年齡，籍貫，番號，都問了沒有？”

“說是國民黨投誠過來的，醴陵人，今年三十五歲——”

薛父下班回來，推門見兩個女兒哭成一團，一時慌了，“是不是謙武他——”

然而薛父畢竟是最疼愛女兒的，悲傷了幾天，開始擔心燕婉的婚事，“你妹妹我不敢勸他，你可不能像他一樣想不開。不結婚總歸不行的，你又比他還大兩歲。興許你結婚了，他看你過得好，也願意結婚了。”

燕婉本沒有在哭，被薛父一氣，滿身的血液涌到了頭頂，化成眼淚全落下來，“爸爸現在說這種話，不如拿刀來剜我的心——”

總抱着一絲希望。聽說有個戰友受傷退回來，在某村的榮軍醫院，素君和他們姐妹兩個一起坐車去問。那天正下大雪，車子不走了，他們三個相互扶持着，一路走，一路跌。燕婉從雪堆里爬起來，“我就算爬也要爬過去問個清楚！”

到了醫院見了戰友，說不出幾句話，三個女人哭作一團。彷彿整個世界都沒有聲音了。

他們家已經沒有人可以來張羅葬禮了。好在陳少文生不見人，死不見屍，倒也不用葬禮。

燕婉在院子裏立了個衣冠冢，每天晚上總要坐下來和陳少文說說話，“你是最溫和的一個，我在外面受了委屈，只能來找你。你都安安靜靜聽，從不說話。我問你為什麼，你只說，我太委屈自己了，然我生性如此，和你一說完，便又忘了委屈。我那時還怪你不懂得安慰我，其實你在我身邊就是最好的安慰。現在你更加安靜了。”

“其實你活着，就是我最好的安慰了。”

李寶柱跑診所勤快，也常遇到素君。輪流邀請素君和燕好去看電影，十次裏面他們共答應一兩次。後來某天開始他不來了，隔很久在街上遇見他，和一個女人一起，還抱着一個小孩。

燕好低聲道，“這就是投機者。”

素君淡淡笑了一笑，“自然還是始終如一的堅定的馬克思主義者好。”

燕好卻被“始終如一”戳中了心事，“我畢竟是辜負了鍾師。”他因為工作上和傅之安打交道多，二人漸生了好感，結婚批准已經同意了。素君這是陪他來採買結婚用品。

“他活着的時候你沒有背叛他，死了也不算辜負他。”素君挽了燕好的手，“要是李景仁早就死了，我現在大概也結婚了。”燕好感覺到他身子軟了一下，特意扶住他。

素君抱着一線希望，仍在到處尋找李景仁，每個能問的人都問到了。雖然錢憲之“叛逃”，並沒有上級通知他，連他自己也是因為相信錢憲的品性而猜測的。但只要李景仁是地下黨，就也有可能和錢憲一樣——雖然他是寧可李景仁是特務。去了台灣，這輩子未必見得到。要是潛伏的敵特，被抓到了，還有改造出來重新做人的機會。他和錢母是一樣的，寧願去送牢飯，只要見得到。

王松艷道，“要我說，鍾師和燕好姐姐是緣分，傅先生和燕好姐姐是本分。要不是黃蜜那些事，鍾師見不到燕好姐姐。見到了也未必會相好。傅先生和燕好姐姐才一看就是一對。”

一看就是一對的還有素恆和楚迎。是一對“人人稱羨”的“革命伴侶”。給孩子上戶口，要上學了。因生在延安，楚迎想了幾個紅色的名字，比如“王延安”“王永紅”“王念延”之類的。素恆只道，“我只希望他順順暢暢地長大，便叫他暢暢罷。”於是學名王暢，小名暢暢。楚迎見沒有與他生母或是出生地有關，鬆了口氣。

素君卻是記得，孩子母親給他的那張相片背後，寫的詩“順子，玉花”。“順子”大概是素恆在延安用的化名。那相片素君自己藏着，預備等孩子大了給他。

素恆特意向素君解釋，“在延安時，書信不通，我以為他……沒有在等我……後來出延安我也是想……他不會等我……”

素君道，“他也不是在等哥哥，只是沒有遇到更好的。高潔了口舌，卻飢餓了腸胃。哥哥是飽了飢腸，卻負了口舌。這本沒有什麼高下之分。”

素恆一怔，“素素——我以為……你怪我……”

素君淡淡笑了笑，“我也從沒問過李景仁那幾年的事情。那時候我們斷了音訊，他怎麼做都不算負我。後來再見到他，我更是什麼都不顧了。我要是現在看到他，哪怕他帶着老婆孩子，只要他好，我都開心。”

素恆實在不知道要怎樣安慰，倒是素君安慰他，“哥哥放心，我不會委屈自己的生活。我要是哪天忘了他，一定擺酒席慶祝。現在先去祝賀燕好罷。”

素君與燕好是密友，傅之安更是王素恆多年的革命戰友，二人各厚厚地備了一份禮。他們舊時候的家資因為某些原因不在了，工資都還算可以。

他們的朋友幾乎都是認識的，識字班的先生們坐了一桌。現在文明婚禮，起鬨勸酒鬧洞房等全部沒有。王松艷當主婚嘉賓，因他長得好，嗓子亮，身份也根正苗紅。安排新人鞠躬后，他也跳到穎之這一桌來吃飯。

大家都知道他喜歡傅之安的，見他精神頭好，穎之笑道，“給別人辦了婚禮，自己也要辦了罷。”素君道，“就是不知道誰有這麼好的福氣。”賀賁笑道，“我們學校有許多年輕的老師，不知道松艷看得上看不上。”

王松艷也不扭捏，大大方方的，“我一個人幹革命工作，有時候確實有些顧不上的。如果有合適的革命戰友，幾位先生替我介紹。我相信先生們的眼光。先生們也都知道我最喜歡才子——不是封建社會的那種才子，是充滿革命的智慧的才子。”

他再解釋，大家也知道，他喜歡的是“香草美人”的舊式才子。那樣說，不過國情使然。桌上只有賀星寒一個單身的男性，王松艷怕學物理大家也都知道。他每次見了賀星寒都哭着一張臉。中國人最愛拉媒保纖，也沒人撮合他們兩個。

按照鍾師原先的說法，這一年他該與燕好結婚。送走客人，傅之安見燕好獨自坐在桌前，走過去，原來他在看張愛玲的《留情》。現在他早就不用香水了，那雜誌上只有故事的味道。

“我想說——”他們兩個同時開了口，傅之安道，“我們想說的大概一樣。”

鍾師是他感受過溫度與呼吸的軀體。徐瑋是高尚聖潔的靈魂。他們有同樣的愧疚與深情，彼此都能夠理解對方。燕好笑道，“既然一樣，便不必說了。你知道我，我也知道你。”

傅之安在燕好身邊坐下，拉着燕好的手，“不早說離，不早說別。”

“長長久久，十分幸福。”

少年時急流一般的愛情他們找不回來了，只有對沉重的生活中堅忍不拔的耐性。

燕婉自認為自己戴孝之身，沒有參加燕好的婚禮。薛父去了回來，念道，“這哪是婚禮。才擺了兩三桌，吃個飯就算完了。簡直不像樣！”

燕婉不想理薛父，他不知道是他瘋了還是薛父瘋了。他回到卧室，燕好的那張床還在，他只拿走了一些書與常穿的衣服。按照薛父的意思，傅之安在他們的新房另置辦了一套生活用具。其實就說過日子，這樣也夠了，薛父仍嫌遠遠不夠。

燕婉倒情願睡草席，枕稻草，身旁只要有個人。可是他只剩他一個人了。他開着窗睡，窗外就是陳少文的衣冠冢。“就好像你還陪着我一樣。”外人看來，森森的院子裏，一塊墓碑對着黑乎乎的窗子，在他看來卻極溫馨。

他聽到有叩門的聲音。燕婉心裏自嘲道，“原來瘋的是我。”這個時候還能有誰，自然是陳少文的魂魄。他靜了一靜，聽說魂魄被生人撞到，會受驚嚇，他願意陳少文的魂魄在門外停留得久一些。

“君好，君好在不在？我是素君。”

燕婉輕輕笑自己，就是瘋了，也再見不到他。

素君帶了兩瓶酒來見燕婉，“錢伯父給我的，今天我們把它喝了。”揚揚右手，“有麻辣毛豆和香辣藕片。”燕婉去廚房端了一碟子油炸花生米出來，“我喜歡用五香驢肉下酒，現在難得了。”

“我們少吃幾口驢肉，別人家少餓死幾個，也划得來。”素君拉椅子坐下，“你知道我絕不是批評教育你，我是來安慰你的。”說罷自己先喝了一口。

燕婉一仰脖子也喝了一口，“沒想到這樣辣。還好我湖南人，吃慣了辣。”拈起一顆毛豆吃了。

“你原先沒喝過酒？”

“並沒有什麼事是需要我喝酒的。”

“燕好也說要來看你，我說我來。他來了你反而更難過。”

“這以後，這一大群人，只剩得我們兩個了。”

“還有白桐。也不知道他現在在朝鮮怎麼樣了。”

送白桐的時候，素君將秦源盼送給他媽媽的那條圍巾拿出來給他圍上，“這條圍巾，他也認得的——”素君顫着聲音和手指，他為他想了無數種奇遇，“再給你一張他的相片，若是遇到原先的——也替我打聽打聽——”

白桐點頭道，“這世上比易容沒人比得過我，我只要見了他，一定將他帶回來見你！”

“子彈不長眼，你也要多小心。我最怕你到時候脫了戲服，穿上軍裝，也隨他們去廝殺。”他們心底早就把白桐當作個女孩子，卻忘了一瀨當時何等的威武。

和美軍打仗只能用血肉拼武器，身手的好壞都在其次了，不像打日本人，還能拼刺刀。同樣是要死人，素君不願意死白桐。他現在越來越自私，再沒有原先光榮無上的革命情操了。

一直沒有機會去李景仁家鄉，藉著“彭素英戰友”的身份，去彭素英家鄉慰問親屬，再將他的遺物還回去。也是王部長那裏打的條。

彭素英的身份終於落下來，也是烈士。他們原先在美國讀書的時候曾經自嘲，“讀出來了是博士，沒讀出來是烈士。”如今讀出來了，也都成了烈士。

他媽媽爸爸和親妹妹都在美國，家鄉只有幾個叔伯在。他三嬸嬸比較積極，得了消息便帶着家人在村口等他，“是長沙來的同志罷，縣裏面來人說了。不想我們老彭家還出了個烈士，真是光耀門楣。我一定好好教育他的侄子們，長大了也要為革命做貢獻。”

素君聽着卻刺耳：死了一個不夠，還要死一家子？他如今心裏的戾氣，讓他自己也覺得害怕。

“這是他大伯家的，許英、仙英。這是我們家的白英。這是他四叔家的小英、青英。”幾個莊稼漢，旁邊各站着一個女人。看得出也都是讀書人。只是看不出哪些是他血親，哪些是他姻親。

“他的親妹妹是不是叫貞英？”三嬸嬸忙點頭。他們家的人取名字真是有趣，難怪他也是個那麼有趣的人。這時候素君已經接受彭素英的死了，想起他的時候，只有他曾經帶給他們的歡樂。

他的假期很短，因此略坐了坐，看了看彭素英住過的房子便要走——他以為是時間久了傷心夠了，將彭素英的遺物放到他原先用的桌上，又按他習慣的順序收拾擺好時，還是忍不住哭了。

擺得再順手也沒人來用了。

又急着趕到清河縣去。三嬸嬸等以為他至少要住一晚，鋪蓋都準備好了。不想他哭得那樣傷心，走得這樣堅決。能夠在革命中存活下來的都是實用主義。為死人哭再多，為活人要做的事還是擺在前面。

李如意早就給他回過信，說李景仁與劉劍輝接頭，奉的是黨國的命令。從這裏查李景仁的身份便行不通了。那麼他總會給他家裏留點什麼罷。

到清河縣下了車，先買了一個驢肉火燒吃，嘗一嘗李景仁家鄉的口味。按照李景仁曾告訴他的，找到他們家門口。房舍很大，院牆又高，日子過得不差。記得李景仁的父親是北伐時候犧牲的軍官。