208、不寄希望於人間

◆

我對廢屋裏的那個“瘋女人”沒有太多的好奇，來來去去遇見過幾次，她從來沒有正眼看我們一下，總是自顧自做事或者走路，任是遇見誰也不理睬，看着只是孤僻，獨來獨往不與人交流罷了，哪裏就是“瘋”。

再後來，聽MR.周說，那一片舊房子在談拆遷的事，一直談不下來，最關鍵就是卡在那個女瘋子身上，不管用什麼辦法，都沒辦法說服她搬掉。那房子原本是她家的，她的父母和兄弟早好些年就搬到別的地方去生活了，只有她固執地留在老房子裏生活，一個人，拿微薄的一點貧困救濟金生活，也不朝家人伸手。她的兄弟都挺好，逢年過節都會來看她，給她帶些生活用品，塞點錢給她，可她從來不領情，把東西扔出去，把家人關門外。這次談拆遷，她的兄弟都同意的，想把她接去跟自己一起生活，或者另外找個住處給她都行，可她死活不肯搬，不管用什麼辦法，說什麼好話歹話，就是不肯。她也不跟人辨，也不爭，閉着嘴一個字都不說，但就是不肯搬，那姿態很明確，除非她死，否則誰也別想讓她走。於是工作組動了強硬措施，停水停電，想逼她搬，可即使這樣也不行，沒電，她點蠟燭，打手電筒。沒水，去河裏挑。仍舊是獨來獨往，任是誰都不理。

我聽得特別難過，真的很難過。從前在網絡和報紙上看到過很多釘子戶的報道，從來沒有一個這樣近距離接觸。她所有不出聲的語言只有一句話：我沒給社會做過多大貢獻，也沒添過多大亂，我什麼都不圖，我只要在這裏生活到死，就好。

我跟MR.周說，其實她一點都不瘋，只是我們理解不了她的那個世界。

MR.周說：不對，她是瘋的，聽人家說，她十幾歲的時候，被人強姦，自那以後就瘋了，跟誰都不說話，連家人都不理，一個人生活，連買菜都不肯說一個字。

在我看來，這也不是瘋，只是失望，絕望，恐懼，恨，然後用堅硬鎧甲一層一層包裹自己，不寄希望於人間，就不會有傷害。

這也是生活方式的一種。

MR.周問我：在你看來，這樣也不是瘋，那樣也不是瘋，那到底要怎麼樣的才算叫“瘋”？

我笑，說：那些莫名其妙就會有害人之心的陰損刻薄之人，才叫“瘋”，哪怕他們表面看上去再正常。

呵呵，這話，好有哲理。

◆

城市總在擴張，不停不停往農村裡擴，所以拆遷，所以修路，所以這樣那樣的事。

很多人都是歡迎拆遷的，等着拆遷了，有錢分了，會富了，怎麼樣怎麼樣。

也有人不歡迎，因為太窮，老房子拆拆賠不了幾個錢，沒有存款，造不起規劃中的三層洋樓，就急，就哭，就坐在田梗上嚎啕着罵。

還有人卻是怕，很怕。

MR.周的一個姑姑，自從公路修到家門口以後，整個人都懵了，輕易不敢出門，她怕那些車子，來來往往轟隆隆地過。有時遇上事情必須出門，她寧可走很多很多路從田間繞，也不肯走那條大馬路。她說車子那麼大那麼硬，碰一下，我肯定要死掉的。

◆

MR.周的外婆，好可愛的一個婦人。

全民社保以後，村裡給他外婆發了一個存摺，告訴她裏面每個月都會有多少多少錢，只要拿着存摺去銀行取就行了。她把那個存摺當寶，總會拿出來樂滋滋地看。

有次，我們去看她，她突然笑得跟個小姑娘似的，湊到我們跟前，說：你們知道什麼是密碼嗎？

我跟MR.周面面相覷，不知道她這問題是什麼意思。

她笑得更美更好，臉上開出花來，偷偷附到我們耳邊，說：密碼就是在銀行櫃枱上的那個小機器上，按六個1。