207、各人有各人的活法

◆

還有那個酒鬼理髮師的故事，也是MR.周講給我聽的。

那個理髮師是他爺爺的朋友，他爺爺生前經常帶着他去找那個理髮師剪頭髮。他說我每次一進那間老舊的理髮店，都能聞到酒味，理髮師一開口說話，更是一股嗆人的酒味，他幾乎每天每時每刻都保持在七分醉的狀態裏面。他說我小時候最擔心的就是自己的耳朵，生怕那酒鬼一不小心把我的耳朵給剪下來。要知道，他在理髮的時候，還時不時要喝上一口酒，喝的不是普通的啤酒，是高度燒酒！多可怕！那時候我媽忙，每次都叫我爸帶我去理髮，還囑咐他不準去找那個酒鬼理。可我爸也忙，每次都叫我爺爺帶我去，也會囑咐他別去找酒鬼。我爺爺閑是閑，但生平重義氣，有生意一定會照顧朋友，所以哪怕要被我媽罵幾句，還是會帶我去找酒鬼，我到現在想起來，都覺得脖子發涼。

MR.周講完這個故事沒幾天，有個下午，我們去買傢具，抄近路從一條狹窄的小弄堂里穿進去，到某個地方，他突然把電瓶車停下來，悵悵然地望着一間老舊的店面看很久，我順着他的目光去看，就看見一間古老的理髮店，裏面只有最簡單的一把椅子和一面鏡子，門口斜掛着一塊三夾板，用毛筆歪歪扭扭寫着兩行字：理髮，三元。

MR.周說天啊，那酒鬼，居然還在給人理髮！

◆

MR.周的爸爸有個很好的朋友，是個五十多歲的男人，瘦瘦高高，臉上總是雲淡風輕的表情，看見我們會暖暖地笑，經常到他們家裏去吃飯，用城裏人經常用的話說，是“蹭飯”，用MR.周媽媽的話說，是“多擱副碗筷”。

他們跟我說，這個男人的日子，誰都看不懂，從來沒好好做過一份工作，也沒成過家，缺錢的時候才會找地方打點零工，不缺錢了，就什麼都不做，每天拎着收音機，騎自行車到郊外的田野里，坐下聽廣播，看白雲落日，經常一坐就是一整天。

鎮上的人管他叫“浪蕩子”。

但是在我看來，這何嘗不是一種別樣壯麗的人生。

各人有各人的活法，自己那份都活不明白，何必去廢口舌評斷別人的活法。

◆

MR.周父母的家在鎮郊的舊區，周圍的房子都破舊，大多已經划進拆遷範圍準備重建。離他們家三十來米遠的地方，有兩間平房，很破舊，窗戶上連玻璃都沒有，用塑料膜擋着風雨，望進去，黑洞洞的，像鬼屋一樣，挺嚇人。

起先我以為是廢棄的空屋，後來慢慢發現一些生活跡象，比如會有炊煙，比如門前的竹竿上會曬有女人的衣服。我問MR.周，是不是有人住在那裏。他說是的，有個瘋女人住在裏面，住了好些年了。

後來我看見MR.周說的那個瘋女人，看上去很普通的一個中年女子，穿黑底碎花的外套，齊耳短髮，有點瘦。她正在門邊生爐子，背對着我，所以沒看清楚面貌，但怎麼都覺不出是瘋的，所以兀自以為，MR.周所謂的“瘋”，跟之前他們所謂的“浪蕩子”是差不多的概念，只因為生活方式不一樣，就把她劃到非正常人類裏面去。