鱷魚和桃太郎
鱷魚和桃太郎
早年章太炎研究龍之圖騰的起源，提出“龍即鱷魚”的觀點。此說後來確實發現不少實證。袁世凱死後，章太炎被解除軟禁，隨即遊歷南洋，末后從南洋帶回一個碩大的鱷魚標本，懸挂在用作會客或授課的書房的正壁。其實，太炎先生對龍和鱷魚的研究，並非僅出於學術上的動機，更出於對失落的原生強力和華夏精神的探尋與挽救。以之觀照其人，他早年跌宕豪縱的革命生涯和痛斥強權的霸氣，被稱作“鱷魚似的大師”（曹聚仁語），倒相當貼切。
霍塞在《出賣上海灘》一書中描述二十世紀初的上海時，曾這樣寫道：“鱷魚已有多年沒有在上海出現過，但這時突然又出現於黃浦當中。迷信的中國人都暗地稱快說，這就是洋鬼子快要喪失他們在中國的威權的徵兆。”其時，國人寄託於實存的鱷魚而不是虛幻的龍，正顯示了對失落已久的野悍強力的渴求。連洋人都注意到鱷魚在中國人心目中的奇特位置。
一九二一年春寒料峭之際，日本作家芥川龍之介作為《大阪每日新聞社》海外視察員，抵達中國第一站的上海。在遊覽期間，他專程拜訪了築居滬上的章太炎。芥川在其後發回大阪的文章《上海遊記·章炳麟》中，多次寫到太炎書房的“壁上趴着一條碩大的鱷魚標本”。而黎元洪手書的橫幅，就懸挂在鱷魚標本的下方。對這種“不知出自何種愛好”的裝飾，芥川感到奇怪和不解。
整個談話過程值得玩味。太炎對芥川的來訪似乎有些冷淡：在這個春寒的雨天，蓋着薄瓦片的房間特別冷，既沒有鋪地毯，也沒有生火爐，四方形紅木交椅連個坐墊也沒有。芥川那天穿的又特別少，不過一件斜紋嗶嘰的薄薄的兩用衫，因此冷得瑟瑟發抖。反觀太炎自己卻穿着一身背面鑲了厚毛皮的黑馬褂兒，外面還罩着一件鼠灰色的大褂兒，坐的是一張鋪有毛皮墊子的藤椅。芥川除了感覺自己冷，還感覺鱷魚比他更冷。它畢竟是冷血動物，卻趴在徹骨寒冷的書房，很像一個諷刺。
談話是太炎唱獨角戲。他侃侃而談，縱論當時中國的政治問題和社會問題，他說：“今天的中國，遺憾的是，政治上正在墮落。腐敗成風。甚至可以說比清末更甚。至於說到學問、藝術方面更顯得停滯不前。”作為傾聽者，芥川和譯員西本省三既被先生的高談闊論所吸引，又對先生那麼暖烘烘地穿着，以及悠然伸開雙腳的姿態羨慕不已。他還注意到先生揮手時指甲很長。因為冷，又因為鱷魚，芥川顯得有些心不在焉。他一邊洗耳恭聽先生的高見，一邊時不時瞧着趴在壁上的那條鱷魚，於是腦海中掠過一個與中國問題風馬牛的念頭：那鱷魚一定熟知睡蓮的芬芳，以及太陽的光明和水的溫暖。因此，“我現在冷得瑟瑟發抖，那鱷魚該是最能體會的了。鱷魚呵，成了標本的你，該是比我要幸福。可憐可憐我吧！可憐可憐苟且偷生的我吧！……”芥川本來身體就弱，來中國后小病不斷；何況他還多愁善感，且精神脆弱。
我們不難讀出芥川文中的幽默和微諷。事實上，章太炎在談話中，除了談中國問題，還抨擊了日本的殖民主義。然而這部分內容發表時被報社刪掉了。三年後，芥川在《女性改造》雜誌上發表文章，提到章太炎談話中最重要之點：“我最嫌惡的日本人，是討伐鬼之島的桃太郎。對於喜愛桃太郎的日本國民，也不能不抱有些許反感。”桃太郎是日本家喻戶曉的民間故事：一個貧窮的老婆婆洗衣時，從河裏撿到一個漂下來的大桃子，回家剖開一看，裏面有一個男嬰，被稱作“桃太郎”。後來桃太郎長大了，主動要求去捉殺本島之外的鬼島上的鬼們。他一路上收羅了小狗、猴子和雉雞，並最終登上鬼島將鬼們制伏。芥川評論道，他不止一次聽到外國人褒貶日本的軍人、畫家，“可是從來也沒有聽到過任何日本通，像章太炎先生那樣，對從桃子裏生出來的桃太郎放一箭。不僅如此，先生這一箭比起所有日本通們的滔滔雄辯，要富有真理得多。”
在日本民族的靈魂深處，纏繞着一種“桃太郎”情結。這一點，正好被軍國主義者所利用。明治二十年後，“桃太郎”一直被選入小學課本。桃太郎征伐鬼島，幾乎成了日本近代對外發動戰爭的象徵。本尼迪克特認為日本民族具有“菊花與刀”的二元性格，但是這種分裂性格是怎樣維繫的呢？本尼迪克特沒有指出。其實，仔細辨析“桃太郎”這一形象，便不難發現，“桃太郎”愛吃神奇的“糯米丸子”，吞下后就力大無窮。日本民族靠的正是這種自大虛妄的“糯米丸子”，維繫着愚忠又叛逆、尚禮又好鬥、愛美又黷武的性格分裂。日本戰敗后，政客和國民很少認真反思戰爭罪行，在靈魂深處不認為自己戰敗，以致公開祭拜靖國神社，甚至挑戰二戰後的國際秩序。當然，芥川不在此例。他受太炎此說的影響，三年後發表了小說《桃太郎》，譏諷軍國主義及其強盜邏輯，不愧為有正義感的鬼才。這引起了內山完造的共鳴。他在《中國人生活風景》一書中指出：所謂的桃太郎征伐鬼島，帶回金銀財寶，是地地道道的軍國主義強盜行為。
然而，芥川至死也沒有讀懂章太炎的“鱷魚”。晚清危困之時，虛幻的龍影在堅船利炮下魂飛魄散，反不及潛伏着並隨時閃擊的鱷魚更有益。至於鱷魚是不是龍的源頭，倒在其次了。倘桃太郎當年侵襲鬼島時撞見兇猛的鱷魚或群鯊，恐怕早就葬身海底了。一個個體，一個鬥士，乃至一個民族，倘沒有鱷魚的利齒和強力，終不免會成為被奴役的對象。時至今日，仍有人討厭太炎和魯迅師徒倆身上的“鱷魚氣味”，也就不奇怪了。
二○一二年十月十七日