結他嗚咽
結他嗚咽
既然美的東西不止於美，那麼惡的東西也不止於惡———它彌散在空氣中，甚至以善的面目出現。不久前，智利大詩人聶魯達的墓穴被掘開，以驗證他是否死於軍政府毒殺。棺木開啟持續約一個半小時。調查法官馬里奧·卡羅薩、國內外法醫鑒定專家和監督員，以及聶魯達的外甥雷耶斯、當年的司機阿拉亞等人均在場。正是後者懷疑詩人死於毒殺。
一九七三年的“9·11”，皮諾切特發動軍事政變，聶魯達好友、前總統阿連德罹難。幾天後聶魯達因病住院，不久被宣佈死亡———死於前列腺癌引發的心臟病。四十年後，司機阿拉亞提出質疑並非空穴來風：皮諾切特政變后，宣佈解散國民議會，禁止各類政治活動，對反對派實施血腥清洗，三千多左翼人士被秘密處決，另有一千多人失蹤。皮氏霸道地宣佈：“如果沒有我的允許，這個國家一片葉子也不能動。”聶魯達作為準共產黨員，其死距政變發生日僅僅十二天！聶魯達是皮諾切特的眼中釘，肉中刺，即便技術鑒定排除死於毒殺，那也是因為這位諾獎得主影響太大，軍政府不敢下手而已。詩人洛爾迦生前說過，聶魯達是一位“離死亡比哲學近，離痛苦比智力近，離血比墨水近”的詩人。在我看來，聶魯達眼見西班牙悲劇在智利重演，民主橫遭踐踏，同伴頓成新鬼，悲憤交加以致心臟病發作，也許更接近事實。
不過，聶魯達的命運似乎比他的至友洛爾迦要好，至少他死後尚有葬身之地。一九三六年西班牙陷入內戰，洛爾迦返回故鄉格林納達后慘遭殺害：行刑地在“山腳下的一塊空地上，周圍是橄欖樹林”，時間是黎明之前，埋屍點據說是位於兩個村鎮中間的峽谷———那是一片有半個足球場大、掩埋着許多左翼遇害者的亂墳崗。
結他的嗚咽/開始了。/黎明的酒杯/碎了。……/要止住它/沒有用，/要止住它/不可能。它單調地哭泣，/像水在哭泣，/像風在雪上/哭泣。/要止住它/不可能。……
（加西亞·洛爾迦《結他》）
幾乎同時，另一位西班牙詩人伊諾霍薩遭到共和黨人殘殺，包括他的父親、一個弟弟，還有一位親屬，同時被拉到墓地秘密槍決。共和黨人在屠殺反對者方面絲毫不亞於佛朗哥，其潛邏輯是：“你不贊同我，你就是法西斯；我殺死你就是反法西斯！”就這樣，“西班牙結他”被來自左右兩翼的黑色子彈無情地打成了蜂窩。但是，那“嗚咽”的低訴仍汩汩流淌———“要止住它/不可能”。洛爾迦這首早年寫下的詩，不幸成了動蕩年代的詩人慘淡命運的讖語。在經歷七十年的漫長嚴冬后，這首詩的痛訴和哀傷終於化作一泓春水：西班牙在卡洛斯國王登基后逐步擺脫了黨派血斗和專政夢魘，通過了“歷史記憶法案”，由此開始大規模的“復原歷史記憶”的行動。歷史固然可以被鐵幕遮蔽一時，但是誰遮得住潮汐般無邊湧起的自由呼聲和民間記憶？
那年七月，聶魯達在住所聆聽洛爾迦朗誦詩作，兩個月後才獲悉洛爾迦遇害，他憤慨地表示：“我們永遠不能忘記，永遠不能原諒他們殺害了我們中最偉大的一個，……我們永遠不能忘記這樁罪行，永遠不能原諒。永不忘記，永不原諒。永不。”“改變我的詩歌創作的這場西班牙戰爭，就這樣以一位詩人的失蹤而開始了。”詩人沒想到，那顆打穿西班牙“結他”的黑色子彈並沒有停下來，它在南美大陸像蝗蟲一樣呼嘯，讓任何阻擋它的身軀乃至樹木噴出血漿。
洛爾迦之死成了西班牙現代史上的一道巨創。然而，佛郎哥死後十餘年，對佛氏的罪行未曾追究，對長槍黨和共和黨互相殘殺中的遇害者未予昭雪。西班牙儘管恢復了民主制度，但整個國家仍沉浸在一片死寂中。二○○九年，作為“恢復歷史記憶”的一部分，搜掘洛爾迦遺骸的工作正式啟動。一位格拉納達南部的歷史學家卡巴耶羅，用三年時間檢索警察和軍隊檔案，找到六名行刑隊員（有職業警察和志願者）和三名囚犯，從而將洛爾迦最後十三個小時的生命碎片拼接起來。洛爾迦的埋葬地，確切地說是位於比茲納和阿爾法卡兩個村莊之間的戰壕地溝。
卡巴耶羅發現，導致洛爾迦之死的直接原因，是格拉納達當地富族之間長期的政治對立，包括詩人父親的加西亞家族———正是其父的政敵、右翼羅爾丹家族唆使長槍黨逮捕並殺死了洛爾迦。僅憑他的藏身處———長槍黨朋友、詩人特薩雷斯的家裏———便足以表明，洛爾迦並沒有強烈的政治傾向。行刑隊由長槍黨徒及嗜錢如命的殺手組成，大部分人從不讀詩，也不知道洛爾迦是誰。他們在處死洛爾迦幾小時后的清晨來到一家酒吧聚飲，其中一位是洛爾迦遠房堂親特雷斯卡斯特羅。他事後誇耀道：“我們剛剛打死了加西亞·洛爾迦。我還照他屁股打了兩槍，這個女男人。”所謂“女男人”，是指同性戀者。這位親手殺害洛爾迦的兇手，死後照常被埋葬在洛爾迦家族的墓地里。
歷史的詭秘在於，在所有的政治風潮中，總有可憎的借刀殺人者和告密者的身影，總有陰謀家披着共和的面紗干喪盡天良的事。佛朗哥固然要為反對者之死負責，但共和黨人也難辭其咎。在內戰中，共和軍每到一個村莊，首先把村政府劫掠一空，其次是殺死神父、強姦修女並搗毀教堂，他們將書籍堆在空場上焚燒，高喊口號：“打倒文化！人民萬歲！”
它哭泣，是為了/遠方的東西。/南方的熱沙/渴望白色山茶花。/哭泣，沒有鵠的箭，/沒有早晨的夜晚，/於是第一隻鳥/死在枝上。/啊，結他！/心裏插進/五柄利劍。
（加西亞·洛爾迦《結他》）
“恢復歷史記憶”最棘手的，恐怕與下述情形相關：佛朗哥的遺體葬在陣亡將士山谷的一座地下教堂里。而這座教堂，是佛朗哥強迫內戰中被俘的共和軍戰士建造的。作為佛朗哥時代最大的遺迹之一，在這座教堂周圍的地窖或地道中，還埋葬着大約四萬名內戰的死難者。他們生前是死敵互相殘殺，死後成鬼依然糾纏在一起。左派希望將雙方的遺體分別埋葬，可是至今也未能奏效。時間不會倒流，歷史悲劇卻會重演。想當年，政治死結，黨爭癌變，家族對立，加劇了社會走向分裂和暴力。內戰本應該避免。暴力本可以避免。然而，它還是屍橫遍野地發生了。它並非始自西班牙，也沒有終於西班牙。再好的結他，只要“插進五柄利劍”，它還能彈撥出像山茶花一樣潔凈美妙的音樂嗎？
二○一三年五月一日