它包裹了我們
它包裹了我們
離開南京好多天了。它仍在下雨。此刻屬於四月的疆土，空氣中充滿了久違的樟樹亂紛紛的落葉帶來的枯淡氣息。在這個月份，誰感到了虛弱？坐在桌前，我仍能感受那座江南名城密佈的雨雲。
四月初，突然決定到南京去。那座陌生的城市最近多了一個絕症病人———晚期食管癌患者。在茫茫人海中，這樣的事每天都發生着，可他是我的同學和親人。這些天倘說沒幻滅感，那是假的。當記憶中的往事一股腦兒地湧上喉嚨時，車窗外正閃過在陰雨中成片成片的嫩黃的油菜田、高矗的電線杆和散落的村莊。
去年秋就獲悉他得了絕症。平時他嗜酒如命，一天兩遍，甚至一邊看書一邊喝酒。他其實更適合寫詩，而不是研究桐城派。姐在電話中說，他拒絕就醫，理由是：學校有兩個食道癌患者，就醫不也死了么？他要求家人對外嚴格保密。大家只能裝作不知道，更不能去看他。他很忌諱這個消息散佈開來。傲骨和倔脾氣使他仕途不順，跟同事和下屬倒相處甚洽。他一直堅持上班，喝稀飯，使用大劑量止痛藥乃至嗎啡。他這個人煙癮大，抽低檔煙，好煙留着給人抽以至於霉變；其次是喝散裝酒，不講究菜。病後酒癮發了，便將酒含在嘴裏抿一下。同事見他不能吃免不了要問，他搪塞說是胃潰瘍。對於癌症他似乎並不感到恐懼，精神力非常頑強。食道潰瘍出血了，他就吞雲南白藥，止止血就行了。姐不打電話來，我們就比較樂觀。整個正月沒接到姐的電話，大家都以為會有奇迹發生……
南京何以仍在下雨？僅僅因為我看到了一個別人看不到的事實？那天我緊揣着這冷酷的事實，直奔南京。一個人對絕症持這種不可思議的態度，你可以不贊成，但你還得尊重。顯然，他已想透生死，對大限似乎並不畏懼，但對妻子和獨生女呢，他這樣做是不是太冷酷了點？
臨行前的晚上下雨了。早上停了一會，出門時又開始下了，於是帶上雨傘。坐在飛雁快客上，想起今天是禮拜六，又是清明節，心裏鑄鉛般沉墜墜的。他最近食管瘺了，通俗地講就是食道爛了個洞，一進食就漏入氣管，接着便劇烈咳嗽。
飛雁快客如同疾馳在一大片碧綠中的黑色斑點。南京正在下雨。我知道我是從西邊進入南京的。二十年前我跟妻來過這座城市，以後就跟它沒什麼聯繫了。到達下關后，天仍在下雨。但見江堤上籠在細雨中的楊柳，千百年來彷彿不曾看透逝水東流，那一低垂，一婀娜，蘊含著凄艷哀婉的動人風致。難怪《桃花扇》第一折劈頭就是：“無人處又添幾樹楊柳。”
於是打的前往目的地。在車窗前方那一片林立的高樓中，必有一家腫瘤醫院，也必有一個絕症患者與我們有關。行道樹、大廈、店鋪、證券公司、銀行、甲殼蟲似的車流，它們設置了這個世界，並讓我們從中淌過。綿軟，細長，黏糊糊的，那是無數條蠶絲一樣的雨線。它包裹了我們，也包裹了你們，當然也包裹了它們。
走進住院部電梯的一剎那，感覺裏面的人都是異樣的，有的拿飯盒，有的提箱包，有的捧鮮花。他們像我一樣步履匆匆，裹挾着南京四月傷感的氣息。電梯入口旁邊的椅子上，還有病人家屬在吃快餐。但他們都顯得很安靜，小聲說話。他們以平靜的目光打量新來的陌生人。
電梯直達十層。我生平第一次走進癌症病房。裏面四張床都住滿了，皆為同一類癌患者。睡在病床上吊水的他，差點認不出來了：瘦脫了形，頭髮幾乎全白了，太陽穴還出現了老年斑。上帝見他這樣也會憐憫的。他的二妹見到他后，曾躲在電梯裏大哭。
他知道我們來了。他開口說話，不停地咳痰，食管瘺已引發了肺炎。他思路清晰，問這問那，還關切地問起大毛和小毛。我將數碼相機中剛拍的一段錄像給他看。他抓住相機，看得非常認真，枯瘦的臉上露出笑容。一個護士進來量體溫了。不一會兒他閉上眼睛。他虛弱得很。他累了。年輕時的他身強體壯。記得住體校游泳池那些年，他和姐住在看台下面的更衣室，隔壁是沖洗室，外面是個很大的運動場，沒人家，其冷寂可想而知，尤其暑假的夜晚更甚。他告訴我有天夜裏，走道里出現類似腳步的響動。他爬起身，手持一根鐵棍子打開門黑咕隆咚地追了出去。然而什麼也沒追到，外面繁星滿天，泳池晃蕩着暗波。可那響聲剛才聽得真切。是竊賊、壞蛋，抑或野狗？不得而知。但我聽後頭皮發麻，汗毛直豎。
我觀察着病房和病人，腦海中閃過他手持鐵棍的樣子。他跟病床上這個人是同一個人嗎？
這裏已無秘密可言，連死神都是公開的。隱藏的敵人全部寫在病歷上，它們的數量和進攻方向都清清楚楚。床頭支架上掛着打點滴的瓶子。那是一個肉體殊死抵抗的武器嗎？生與死的較量也許我看不見，但它們全部刻入病者和看護者疲憊不堪的面容。
窗外的雨中彷彿有一隻捏緊的拳頭。
那天我透過十層陽台的雙層隔音玻璃，俯瞰到煙雨迷濛中的南京是憂鬱的，玄武湖就在前方不遠處昏矇著、寂寥着。它保持着一種無法揣測的靜秘，連一隻水鳥的鳴囀都被它吸幹了。
南京仍在下雨。姐說，各項體檢均不達標，體質極差，無法進行手術和化療，屬於晚期中的晚期。如果不找關係，大夫是拒絕入院的。大夫指着片子說，食道潰瘍已逼近一根動脈，一旦破裂將導致大出血，病員隨時都有危險……。換病房那天晚上，因為要換下自家帶來的被褥，他以為要扔掉它，便不停告誡女兒，以後再富裕，也勿忘勤儉。到了這份上仍不忘教誨女兒，固然書生氣，但想想東坡先生的話不得不服：“考其行事，觀其臨禍福死生之際，不容偽矣。”
南京的雨也該停了吧？回來的路上，飛雁快客在高速公路服務區暫停時，竟將一名乘客漏掉了。司機邊開車邊打手機，罵罵咧咧的。這個乘客誰也不認識。但他被遺棄在半路了。那個乘客一定很沮喪。司機對着話機叫道：“喂，老何，你這班車把他帶上。”
當然，漏掉的乘客還可以被下一班車帶上。
一個人的一生不可能沒有盲點。它是與生俱來的么，抑或源於一種偏執？但每個人都註定帶着這樣的盲點一路淌去，不可逆，不可替代，直到匯入一片不可知的汪洋。忽想起張恨水筆下的南京下關，他看中的是一條沒有人煙的荒江，它不知疲倦地向前流呵，流呵，沒有風景，完全是一種地老天荒的感覺，“岸上三四隻小漁舟，在風浪里搖撼着，高空撐出了魚網，凄涼得真有點畫意。”然而如今連畫意也沒了，只剩下凄切，以及黯然。
此刻，樟樹的落葉簡直是紛紛揚揚，它們覆蓋了我必經的和不曾經過的路面。其實它們每年都這樣，只是不曾被人注意罷了。一部影片最近在南京熱映，片名叫《南京！南京！》，那是另一個南京。而我經歷的是這一個南京，它被夾入純粹私人的記憶簿，並在漸漸變脆的散頁間忽青忽黃……
它仍在那兒近乎虛擬。它包裹了我們，而我們卻不清楚它的真面。
附記：此文寫成兩天後，在課堂上接到姐發自南京的短訊：“你姐夫已於今天凌晨2點15分去世。”儘管心理已有準備，但還是遭到了鈍擊。“黯然銷魂者，惟別而已矣!”他就這樣走了，把二十六年記憶一團亂麻地扔給了我們。第二天，我再次踏上了去南京的路途……
二○○九年四月二十二日