隱秘的發問者
隱秘的發問者
我時常被一些自設的問題所困擾。比如，“生活不是缺乏美，而是缺少發現”這個命題，一直受到我的質疑。我發現很多以“發現美”為宗旨的寫作，其實都流於虛飄和浮淺。“美”是個很狹隘的東西，尤其是關於美的觀念一旦僵化以及它所對應之物被框死時，很難說它起的作用不類似避孕套：真實的、醜陋的生存被無端隔絕，無法受孕。
當我思考這個問題時，日子正逼近陰曆年底，窗外零星的爆竹聲無意中嵌入這個問題的縫隙，炸出一縷縷幽幽的火藥味。我並非想否定這個判斷所含有的某種合理性，但它在被無數次濫用后已慘不忍睹。
我時常為這類問題閉門不出，苦思冥想，思路卻不能因此連貫起來。比如此刻，廚房水池的下水口“咕咕”直冒潲水，逼得我狼狽地衝出來，用預備的碎布和磚頭加以堵截與鎮壓，再用鐵瓢子將髒水舀掉，但怪怪的味道是舀不掉的。幹完這活之後，我很長時間不能進入思考狀態，似乎那個“問題”也沾上一股怪味。我無法給“問題”噴上香水，或搽點雪花膏什麼的。
下水道堵塞，實在是個頭疼的老問題，大凡住在底樓的人都有切身體會。由於這片樓房患有“心血管狹窄”症，加之樓上常常“高屋建瓴”地將菜梗、雜碎傾注而下，癥狀便逾發嚴重了。底樓的居者只能享受“苦果”，卻不知該向哪一家提出抗議，房管所更不管不問。你只能自認倒霉。
因此，我在思考一個問題時，時常被另一個發問者弄得不知所措。“下水”淤塞在那兒，憋得臉色發紫，不得不“咕咕”直冒地向你大聲責問。一個人活着，他無法不經常面對這樣的“問題”，並被這些日常的、棘手的“發問者”逼到牆角。
有一天黃昏，一輛救護車尖嘯而至，在對面樓門口停下。不一會從頂樓抬下一個奄奄一息的老頭。聽人說他吃藥自殺，被老伴及時發現。左鄰右舍都大惑不解，老頭性情開朗，怎麼會突然想死？沒有人知道。據他老伴說，自打退居二線后他無聊之極，變得沉默寡言。看來那個“發問者”也在壓迫他，無形的清寂和空虛超出了他承受的限度。
我的家人一致認為，對付下水道問題，只能長期堵死水池的下水口。誰知道堵住沒多久，“問題”就上升到二樓，同樣“咕咕”直冒，潲水四溢。
二樓住着一對老夫妻，對此不驚不乍，也如法炮製，迫使“問題”繼續上升，但它肯定上升得很慢了，一寸寸地往上爬。
二樓老頭姓班，是個搞戲劇兼古詩詞研究的。他的書房與我的書房正好相對，甚至連書桌的位置也上下一致，他的椅子等於擱在我的腦袋上。晚上彼此都睡得很遲，兩窗的燈光伸出來，剛好在窗外花牆上互相夠着，握一握手。
每當他在房間裏來回走動時，我想他大概在焦慮某個形而上問題，或者在琢磨東坡先生的“高處不勝寒”究竟零下幾度。而我冥想的問題，再“上”也只能在他的“形”下。我擔心他的研究與我撞車，如果他把精緻的“美”的垃圾倒在下水道里，那我的思考會不會窒息並直冒餿氣？當他把椅子搞得吱吱亂響時，這種撞車的可能性似乎大大增加了。
不知又過了多久，三樓的張敲響我的大門。他說潲水漫到三樓啦，好難聞呵，水池堵死幾天了，很傷腦筋。“問題”果真升到三樓的“高度”，變得有點玄秘了。
張說，四樓那一家太不自覺，什麼雜碎都往水池倒，不塞才怪呢！我只朝他笑笑。我不想討論這個問題。因為對“生活不是缺乏美，而是缺少發現”的質疑，正亟等我作進一步疏通與清污，沒閑工夫確認誰在干“堵”活兒。
二樓吳老太在樓梯口見到我，臉上笑開了花。她挺討厭三樓，整夜搓麻，要不就把音響開得震耳，還養了一條黃狗，挺吵人的。這下好，讓潲水熏熏，多為樓下想想吧。老太還放低聲音，很詭秘地靠近我說，從門上貓眼裏觀察到，對門的寡婦，情人可不少。
哇，這很正常，很正常。我漫不經心地說。但這跟下水道堵塞有關係么？每當此時，我只得找個借口逃回家中，因為老太難得碰見我，一碰見便沒完沒了地絮叨，像施了定身法，站個把鐘頭還算短的。其實我挺同情那個寡婦，當年還是下放知青的她，為了擺脫窮鄉僻壤，對付那個色迷迷的“發問者”，不得不嫁給一個比她大三十歲的老幹部，一時間在街頭巷尾引發非議。
張又一次敲響我的門。他臉色不太好，眼眶深陷，我知道他老婆近日“瘋”病發作。看來家家都有本難念的經。他說，對下水道要採取行動，要徹底搞，只有更換水管，錢大家攤。我說二樓快要搬遷，肯定不願掏腰包。四樓是頂，高高在上，鼻孔朝天。最後張說，不行就找人來疏通一下吧，那要不了多少鈔票，到時候你家一定要有人。
此時，我發現，我已經適應了下水道堵塞的現狀，對他的建議，說不上來是贊成呢還是反對。總之，我搞不清自己的態度，我成了自己的陌路人。我在想，無聊這玩意兒是怎麼生成的呢？東方式的無聊，難道也跟下水道有關聯嗎？當無聊慢慢兌上麻木，混合成雞尾酒式倒不失為冷凍療法，讓“問題”也失去知覺，那就等於不存在了。
但日子還是這麼往前溜，一不小心就過年了。屋裏的臘月一過完，窗外的正月就來到，照樣喜氣洋洋。老婆已離開我好幾年了，她帶走一個問題，留下另一個問題陪着我。不過無事可做時，我仍坐在小凳子上想念女兒。因此我想貼個大紅門對子，反正十五還沒過，舞龍的還沒來呢。只是那個隱秘的發問者，到時候也會混在喧嚷的人群里觀龍燈么？
一九九九年三月二十一日