敘述或回憶

敘述或回憶

我時常在想一個問題：海明威在文本中實驗的“零度敘述”是否可能？一個寫作者在語言中能否放平自己，從而在進入事物或事件時冷靜到極點？比如現在我要敘述的對象是胖胰，一個又矮又胖、壯壯實實的鄉村婦女，她的眼睛陷在肉里，走起路來腳板很重。她是家中十年前請的保姆。母親總是說，聽腳步聲就曉得是哪個，有的像貓走路，有的猴急急的，有的像鵝掌“啪啪”地響。

記述一個人，也許傳統的敘述方式更“零度”一點，似乎是這樣。胖姨做起事來起早摸黑，任勞任怨。拉拉雜雜的家務活兒全包下，從凌晨上街買菜做起，中午不睡覺，直到晚飯後一切收拾停當。誰也不知道她一個人在廚房裏忙些什麼。八十年代初那會兒，家中廚房是斜搭在山牆的一間，像鯽魚背一樣狹長，窗子通向另一家院子，密不透風。夏天這兒如同蒸籠，而胖姨下午常常蒸饅頭，熱得她更像饅頭出籠，背心濕透，卻從不吱一聲；有時拿鋼精鍋來量米，經過風扇呼呼的房間，她只是斜斜地站一會，沾一些風的氣息。胖姨吃飯一人能撐兩人，不管有菜無菜能吃上幾碗。她怕浪費，只要桌上有剩菜，總見她的筷子去夾。

這種敘述方式的短處是單向性或表面性，比如難以深入人物的內心世界。倘胖姨讀到這文字也會心懷不滿（當然她一字不識），因為她忌諱吃得多，做夢都想減肥（這一點如今看來堪稱先鋒）。若當事人也批評這些文字，“零度”怕有些危機。不妨聽聽母親背後怎麼說：胖姨做事沒話講，早上買菜從不虛報，對外場從不亂說家裏事，像家裏人一樣。不過，母親對她燒菜下油太重略有微詞。自她來家以後，豬油罐、香油桶頻頻告急。日子一久，我發現胖姨在洗衣燒菜上自尊心特強。比如，午飯時幾個人都說韭菜太老，像草一樣。母親對她說，韭菜要大火炒，翻兩下就行了。胖姨口氣有點沖地說，這韭菜本來就不嫩。母親似未聽見，仍在絮叨大火炒韭的必要性。胖姨漲紅了臉說，俺連這個都燒不來，還活這麼多年呢！

這樣的概括顯然是對她的初步印象。如果問別人，也許說得與我不太一樣了。口述如同定影液，讓過去的人和事立刻顯現出來。問題是，不同的人所記住的生活細節是不一樣的，這就不可避免地造成真實性的差異。我記得，夏天傍晚洗過澡后，胖姨就趕緊把衣服洗好，說，不洗不爛么。結果澡也等於白洗了。她的短褲特別寬綽肥大，用十字型衣架撐開，每每掛在門檐下的晾桿上，像個瓦藍色的大燈籠。父親每每看不順眼，從“燈籠”下出出進進有傷大雅，於是就用挑竿把它晾到門外的晾繩上去。胖姨過一會見“燈籠”不在，又用挑竿把它挑回老地方。胖姨認為，晾在高處通風易干又不會被人順手牽羊。

胖姨的耳朵有些背，距離遠一點聲音小一點，就聽不見。但她不高興別人說她聾，因為聾就意味着老，而她才四十九歲；更重要的是她尚未找到答應養她老的人家，對“老之將至”充滿莫名憂懼。母親說泥鰍不用捶，骨刺都捶碎了，吃不出來，叫她以後別再捶了。她沒聽見，依然捶。晚上母親又說一遍，她仍沒反應。父親說，別再說了，她聽不見。這句話胖姨聽見了，一臉不高興，說，俺的耳朵就這麼聾么？為了防老，胖姨有個裝着“養老基金”的小箱子。這個箱子跟她的命根子差不多，總是放在最保險的地方，一般她睡哪箱子就在哪。她睡覺很死但又不死，幾個人說話她照樣呼呼大睡，若半夜有人起來開門出去小解，關上門后，她還會爬起來，摸摸門鎖是否關好。

這裏的敘述顯然與追憶相關，而敘述與追憶本來就有點纏裹不清。在散文寫作中，是敘述引發了追憶呢，還是追憶帶出了敘述？如果追憶能直接呈現為敘述，那麼這種敘述也只能接近追憶中的那個對象，而非對象本身。寫作者是一個冷靜的局外者嗎？

胖姨一向做事把穩，摸着石頭過河，我幾乎沒見過她有什麼閃失。只有一次例外。那次我從外面回來，聽見胖姨在卧室發出痛苦的呻吟。母親在裏面急得亂抓不知咋辦。只見胖姨躺在床上翻身打滾的，喊着：“痛死嘍，俺要死嘍。”臉上大汗淋漓。我當時也嚇壞了，便問母親怎回事。母親說她吃了一瓶雲南白藥，不知怎麼搞的反應這麼大。我想起胖姨曾說過，她好不容易託人搞了三瓶雲南白藥，準備給她哥哥吃。那時這葯奇缺，治內傷有特效。沒想到胖姨一聲不響地先吞了一瓶。我說趕緊送醫院吧。母親看着胖姨痛不欲生的樣子說，還是送去好。這時胖姨停止呻吟，開口說，“葯吃壞嘍。趕快給俺寫……”這時一陣疼痛襲來，她又呻吟起來。我覺得她好像在說臨終遺言，趕緊找紙準備一字不漏地筆錄。一會兒她又開口說，“趕快寫信給俺哥……，俺給他兩瓶白葯……，叫他無傷不要亂吃，……吃了要壞事的……俺要死嘍。”我心想你對你哥真沒話講，連吃藥都先拿自己當試驗品吶。我正展紙搖筆時，胖姨突然不呻吟了，彷彿從噩夢中醒轉過來，叫道，“不疼了，一點不疼了，好了！”我有點不敢相信。她坐起來扭一扭，然後下床走了幾步，好像什麼也沒發生，又好像主演了一幕輕喜劇。我和母親都笑了。母親說，葯哪能瞎吃，有個三長兩短的，怎麼向你哥交待？

上述場景我是第一目擊者，用的類似於新聞筆法。但如果這些話傳入胖姨耳朵，她說不定會罵我：凈瞎寫，黑芝麻變成西瓜了。其實我不覺得誇張，當時她就是那樣子。但我還得承認，一絲不差地將過程描摹下來是不可能的。比如，她疼痛時的呻吟狀態，以及她究竟喊了幾次“俺要死嘍”，已記不清了。

忙閑下來時，胖姨與母親拉家常，漸漸談到自己的身世。她結過兩次婚，頭一次嫁給一個農民，離婚原因很簡單，她不生育。第二次是“文革”前，她遠嫁給西安交大的一個年輕教師。第二個丈夫脾氣壞，離異后帶着一兒一女生活。胖姨挑起了家務重擔，擔當起撫育、照料孩子的重任。誰知不久“文革”爆發命運再次變軌：校園終日處於停課、武鬥的狀態，丈夫對秩序混亂感到膩煩，有時基本生活也發生困難，於是毅然決定拋棄西安交大，帶着胖姨回到安徽老家———樅陽，在一所鄉鎮中學教數學。可是沒過多久就後悔，鄉下條件實在太差了。可他又無法回去，便怪罪胖姨，將怨氣年甚一年地撒在她身上。十年後胖姨為什麼斷然跟他離婚呢？原來，她發現他身為父親卻是個畜生！他跟親生閨女關係曖昧，還阻止女兒嫁人！第二次離婚後，胖姨就進城當保姆。她說她好歹不會再嫁人了，只想找個養她老的好人家，這樣她一分工錢也不要。

我想補充的是，人性的深淵是令寫作也顫抖的昏幽之處，是生活最隱秘最激烈的部分。而生活遠比一切可能的定義要複雜得多。它是所有這一切，還要遠遠超出。轉述則是寫作中語言的秘密之一。轉述常常會漏掉許多東西，或者說最容易摻水，甚至會改寫一些東西，但我相信上述轉述是真實可靠的，轉述的內容是胖姨親口說的。我只是省卻了當時談話的場景以及氣氛，因為這對文學性固然必要，對呈現她的命運跡線似並無多少幫助。唯一缺憾的是，我無法在這種敘述方式中探入人性深淵，呈現人性和獸性撕咬、搏鬥的淋漓痛楚，從而追究幸福和厄運的堂奧以及生命存在的意義。

胖姨經常上街買菜，同一個住在菜場小街上的朱老頭相識。朱老頭單身，比她大十幾歲，瘦精精的，精神抖抖的，退休后閑着，四處轉悠，好像也在找老伴。久而久之，母親也認識朱老頭。胖姨回來總說到他，心裏拿不準便跟母親商量。朱老頭顯然在打胖姨主意，像她這樣年齡相差不大又無子女牽挂的人實在不好找。胖姨有點嫌他歲數大，一臉皺紋，怕老頭靠不住。儘管如此，胖姨一說到朱老頭嘴巴甜、熱乎人就笑。朱老頭性子急，兜圈子不行，乾脆直接摸上門來。那天我正好在家，朱老頭在客廳大談他的革命史。原來他與父親同鄉，早年在家鄉無為參加新四軍，後來娶了地主的獨生女，一時捨不得嬌妻，就脫離了隊伍。言談間，朱老頭還說漏了嘴，無意中暴露了他的秘密情史：老伴死後，他接濟過一個年輕寡婦，後來被她纏住甩不掉，每月只得給她救濟金若干，直到最近為她找到賣冰棒的活兒才算脫了箍。朱老頭趕緊岔開話題，連聲嘆氣，仍不忘炫耀老本：“唉，如今的官可壞呀，貪得無厭，當年老子幹革命時，他們還叼着娘的奶頭哩！”胖姨坐在那兒，一邊剝豆一邊聽着。後來胖姨侄媳婦從湯溝來接她，表示保證養她老，她的心就動了。再加上算命瞎子說，與朱老頭的事今年不吉利，有災星。胖姨拿定主意去湯溝。

老實說，我比較傾向於有語言質感和美感的敘述。但老實巴交的敘述也自有可愛處，娓娓道來，如拉家常，不拐彎抹角。這也許就是口語詩人喋喋不休地嘮叨口語妙處的緣由了。只是那種確定無疑的口吻，在我看來又是可疑的。

七八個月後，胖姨又回到我家，她說她在侄媳家呆不下去。她托母親與朱老頭接上頭。我心想，她與朱老頭還是有緣。接上頭的朱老頭這回吸取了上回教訓，對胖姨緊追不放。那天晚上我散步經過十字路口，看見銀灰色的路燈下，朱老頭正和胖姨靠在欄杆上，在人聲嚷嚷中談話，其實只是朱老頭一人說。他時而望着街心，時而又望一眼胖姨。胖姨個矮，仰着臉獃獃地聽着，那樣子真像教徒在聽神父宣講聖經。朱老頭常來約胖姨看電影。那時國人的娛樂活動就是看電影。每逢有約，胖姨就早早地通知母親，意思是晚飯要吃得早些。她一放筷子就去洗澡，平時很磨蹭，這回利索得很。不一會兒，門外響起了朱老頭精神抖抖的大嗓門。胖姨趕緊穿戴整齊，頭髮梳得像烏鴉毛一樣亮，出門還丟下一句話：碗放在那裏，俺回來洗。母親說，你放心看電影，碗我來洗。這時朱老頭已先行一步，似乎是避免門口人看見，顯然胖姨事先打過招呼。深秋時節，每逢胖姨有“外事”活動，必穿一套嶄新挺括的西裝。父親有時見她回來便開玩笑說，出國回來吧？胖姨一邊笑，一邊唬下臉說，老笑俺幹啥！她曾私下裏對母親說，真想去醫院開刀，把肚子裏的油扒掉，穿起衣服才像樣。不過我們背後都評論說，胖姨肚子大，穿西裝才有風度，像個東洋佬。

面對新潮的老輩戀愛以及個人私隱，以文字直述實屬不可為而為之，其捉襟見肘可想而知。如果換個視角，比如由朱老頭出面重述此事，肯定會像當年鬧革命那樣大放異彩。問題是，這種敘述方案固然出其不意，但現實中的朱老頭不會賞臉給我這個機會，而我又認為自己是新寫實派，對散文虛構抱有水火不容的拒斥。

據胖姨透露，朱老頭雖進展順利，也有難以啟齒的擔憂。一則怕胖姨血壓高，以後弄不好還要他來服侍。有一天，他不知怎麼把胖姨哄到醫院，又量血壓又胸透，結果血壓指數跟年輕人差不多。二則他還怕家中兒女們反對。其中大女兒就堅決反對他再婚，於是他趁大女兒生病，便帶胖姨去她家燒鍋煮飯。這一招果然奏效。大女兒見胖姨忠厚老實就不反對了。胖姨那一陣子，也有小小的緊張。她吃飯前抽拿筷子經常少一隻，最後端碗的都得嘟噥一句：“怎麼搞的，就一隻。”於是胖姨又去廚房再拿一隻，一邊無奈地笑着說，俺拿的，這回俺還數過呢，怪事。大家便悶頭吃飯，胖姨接着又冒一句：老抽一隻不好啰，下次俺不抽了。我只聽說多拿一雙筷子，家中必有客人來。至於少抽一隻筷子如何如何，我還是第一次聽說。母親說，瞎扯什麼呢。胖姨又問我屬什麼，我說屬豬，碰巧她也屬豬。胖姨說，豬最好的，不害人，俺又是晚上生的，心最慈了。我說，屬豬的身體棒，屬猴的瘦骨伶仃。她說，朱老是屬猴的，精瘦瘦的，活蹦蹦的，晚上非要你陪他逛馬路。說到這兒，胖姨的眉眼掩不住開心的笑意。

果子熟了就會落地，事實上它的重量早就將它往下拽了。胖姨離開我家是她第三次出嫁。事前結婚手續都辦妥，按她的話說，正正規規的。她過去總絮叨沒有個窩，說到傷心處還直掉淚。現在好了，窩有了，再也不用寄人籬下了。那天她走時，也只一個小箱子和一個拉鏈包。沒有什麼儀式，也沒有車子來接。她自然要說一些告別話，而更多說不出來的話，都寫在她臉上了。母親送了些東西給她，說：離得又不遠，常來玩玩。後來我家搬離池州，兩家聯繫漸漸少了。不過，前不久還見過他倆的合影，胖姨還是那麼胖，還穿着那件深藍色的西裝。

總的來說，我寫了一個平淡無奇的女人，低暗而瑣碎，帶有全知全能視角。真的老掉牙了。這跟海明威在小說中實驗的“零度敘述”是不一樣的。當我重讀一遍時，連我都懷疑這種敘述是不是我所為。這種老實巴交的口述對敘述對象的依賴程度是顯而易見的。它甚至不依賴語言，因為你感覺不到語言了。但這些文字，還是讓我回到過去的那些平淡甚至黯淡的時刻，並有許多無法言說的東西慢慢湧現出來。

一九九二年七月十九日作

一九九八年三月十二日改