氣球飄飄
氣球飄飄
我在讀唐·巴塞爾姆的小說《氣球》時，忽然感到氣球這玩意兒也是不好對付的，弄不好還會令市政官員尷尬，傷透腦筋。它的悖理行為究竟是幽默還是反諷，一時難以說清。作為一個信奉並實踐極簡主義原則的作家（這一直是他的建築師父親所恪守的），“減少、簡單、集中”的座右銘，已使他在小說中大量省略掉了一些內容，以至於我那點可憐的判斷力，只能在“充足了氣的表面”“蹦蹦跳跳”並“摔倒在地”。當然，對這隻“無目的性”的氣球，作者還是比較生動地描述了它“膨脹”的過程：那隻氣球從十四街的一個地方向北膨脹，在人們的酣睡中伸展到公園並橫罩廣場上方，第二天上午它甚至已覆蓋了四十五個南北向的街區，以及東西的一片不規則地區。這隻氣球“大部分塗著不扎眼的深灰色和褐色，反襯以紅褐色和淺黃色。……加上故意地不作最後塗飾，使它的外表顯得很粗糙、不起眼；內部的重量上下波動，在很多個部位上小心地調節着，將這個龐大的變形的形體定在空中”。按作者的說法，它是“膨脹史上重大的里程碑”之一。
我在想，如果巴塞爾姆的氣球出現在我童年的天空，說不定會嚇壞我以及周圍那些迷戀氣球的人們。這當然是一種假設，準確地說，是從假設中引出的假設。事實上，當我看到六七十年代的舊影片中閃過的鏡頭，甚至也會產生一種不真實的、虛構的感覺：那些齊刷刷的手臂、林立的旗杆、攢動的人頭和飄飄欲飛的氣球，以及觸目驚心的標語、呼啦啦的鴿子，它們是被怎樣奇特的邏輯鏈維繫起來的呢？至於我自己，一個置身其中的小小個體，難道不是在這種比個我強大無數倍的雄辯力量中長大的嗎？現在看來，從那些強烈的氣流旋渦中旋飛出來的氣球並非一戳就破，或者一鬆手就飄得無影無蹤。它們也許收集並提煉了世界上所有隱匿與虛浮的“輕”物質，使我在追尋過去時光中飛馳的童年和少年時，不得不坦率承認：那時我愛氣球！
氣球的確有許多優點：輕盈，飄逸，優美，喜氣洋洋。在某種特殊的場合，還具有任性的、激情飛揚的狂想式風格。給我印象最深的是，祖母為我吹氣球的時候，她的臉隨着紅氣球逐漸膨脹而更加蒼老，皺紋綻開，以至於那乾癟卻又鼓起的腮幫隱於紅氣球後面時，我只能看見縷縷白髮貼着球面顫動。每當我想到這個細節，我就觸摸到那些個風起葉落的陰沉下午。後來，我親眼看見戴紅箍兒的一群，為首的當然是居委會主任，領着一幫人涌到我家門口，勒令我的祖母限期離開省城。祖母站在門口，大約感到太突然，慌張得說不出話來。我在樓道里靠牆站着，被這個場面驚呆了。我聽見祖母囁嚅着，似乎想分辯什麼，因為牙掉光了，吐字也不清，但迅即被異口同聲的“你是富農分子，要回鄉徹底勞動改造！”這句口號極響亮地鎮服了。我記不起來當時我手裏是否拿着紅氣球，但我的臉色肯定跟舊報紙一樣。我經歷了平生第一次複雜而壓抑的矛盾心境。這到底是怎回事呵？
當然，對一個少年而言，他不可能將糟糕的心情維持多久。他開始沉迷於一種怎樣使氣球不會炸掉的奇特想法。在“省革委”成立的那些狂歡的日子裏，我被父親“丟”在長江路邊一個朋友家裏，盡情玩耍，還爬上高大的法梧鳥瞰遊行的人流。有一天早晨，某個樓道里發現一個死去的女孩。一些老人、婦女蜂擁在那兒，那暗灰色的小臉和散亂的頭髮被我從密密的人縫裏看到：那簡直是從灰堆里撿出來的，正在乾癟的，灰濛濛的氣球。人們在唏噓，搖頭，竊語，只是沒人認領，也沒警方出現在現場。可能正因為此，這麼多年來，它似乎成了與特定時空無關的死亡事件，而造成這種死亡的細節，也隨之隱沒在夜晚捂緊的黑暗中。
作為“缺席”的歷史事實的現場目擊者之一，我那時只是對同齡人的死亡感到莫名震恐。大人們都說街上有“拐子”，甚至說，不要相信那些給你氣球玩的人。這顯然對我摩挲氣球的觸覺造成了某種潛在影響：它的細膩、鮮嫩、圓潤如同滿月之嬰的皮膚，若干年後竟讓我生出陰冷潮濕的手感來。
巴塞爾姆在設計他的心愛的氣球時，顯然無法顧及這種事實，並且他的氣球龐大、敏感得有點過分，以至於它“以輕微之極的壓力抵在大樓的一邊，貼得那樣緊，氣球與大樓好像化為一體”，從而引來了孩子們在氣球面前“蹦蹦跳跳”和“欣喜若狂”。但我卻據此認為，巴塞爾姆也許什麼也沒看見，他純粹是基於一種虛無，一種飢餓，因此才將氣球畫得如此之大，讓虛弱而又小心翼翼的人艷羨不已。將近三十年前，我們全家下放在皖南的一個極為偏僻、封閉的鄉村。村莊清一色的草屋，除了飛鳥和蚊蠅，幾乎找不到飛飄在空中的事物。氣球突然從我習慣的世界裏消失得無影無蹤。然而，母親在河邊剖魚時，我看見白色的魚鰾在水流中漂浮。我不知道能不能將它視為世界上最小的氣球？它來自一個只能用腮呼吸的、小小生命的內部。也許魚們就是藉助它們來想像水流以外的事物，並決定浮遊的遠近和深淺。除非你殺死魚，否則你不可能拿走它！
後來，我對周圍顯現出來的事實感到惶恐：大肚子病、象腿病、粗脖子病的確不少。它們在人體的不同部位膨脹、鼓突，表皮綳得水亮又光滑，渾圓如球。它們迫使生命慢慢沉墜下去，像從內部爛掉的落地果一樣。對鄉民而言，沉墜不過是向泥土更靠近一步。反過來看，沉墜也是一種飄升，輕得叫人無法承受。毫不諱言，我所觸及的軟組織在時間流逝中已成堅硬之物，此刻我正用另一種觸鬚撫摸它。
在蒼黃的、閃着零星爆竹聲的舊曆年底，我看見殺豬佬正在桶架上“吹”一口肥豬。他用嘴巴對着一隻蹄子吹氣，腮幫子鼓得不能再鼓，眼珠子也凸得不能再凸，於是那口豬便脹大起來，栩栩如生。這時殺豬佬抖着一根細繩，一把將蹄關節紮緊，不讓氣一溜煙跑掉。殺豬佬幹得多麼巧妙！根本用不着巴塞爾姆所謂的“把往裏充氦氣的唧筒藏了起來”，以及“官方不能查明入口處———也就是注入氣體的地方”。吹氣，看來並非僅僅氣球需要，在昏暗的地面，凡需要它的都蟄伏在那兒，包括那個釉黑粗壯的吹火筒，只需一口氣就可將死灰吹燃。
讓我驚訝的是，一個放牛娃竟將吹得滾圓的豬尿脬，拿在手上玩來玩去。看上去，那玩意兒也能在空氣中飄飄蕩蕩，似乎並不比氣球遜色多少。在偏僻又封閉的舊曆年底，尤其在陣陣豐收的鑼鼓聲中大隊長和社員們喜氣洋洋的時候，用那白色的、有點臊味的球體來慶祝一番，肯定是熱烈的，極為別緻的。也許巴氏會懷疑那個放牛娃有點“後現代”，但我堅定地相信他是淳樸的，只是有點頑皮，並且他可能還是一個文盲。他怎麼能知道，一個飄飄蕩蕩的豬尿脬，在民間野史中也能擦出一點意義呢？當然，那個放牛娃肯定已經長大，說不準還當上了村長什麼的，但他絕不會告訴我，那個可愛的“白色之球”延續了多久，它是何時爆炸的。
巴塞爾姆已經死掉了。他在寫作中過量地抽煙而得了喉癌。他變得不可救藥。“我們喜歡裏面有大量廢話的書”，他借作品中的都市小矮人如是說。他的《氣球》依然飄在世上也是不可救藥的，因而會令一些“持敵對態度”的人頭痛和發窘是自然的。其實，“移走氣球很容易，鉸接式卡車拖走了癟了氣的那層皮，現在它將被儲藏在西弗吉尼亞州。”他臨走之前，畢竟在結尾處作了交待。而我想尋找的只是被枯枝杈扯住的乾癟的老氣球皮，以及另一些球體爆炸后殘留的碎片而已。
一九九八年五月十四日