口琴的洋蔥味
口琴的洋蔥味
在早年的記憶中，看別人吹口琴是會聯想到啃豬排的。他一邊啃拽，一邊用手掌遮住它。當然，吹出的樂音也很好聽。在很少喝肉湯的七十年代，他的嘴巴很過癮，不斷地啃咬、拉拽，似乎可以將任何一點肉筋咬剔乾淨。
後來家中有了口琴，兩個姐姐各有一把，好像都是“國光”牌。那是她們的心愛之物，平時一般都鎖在抽屜里。我的一把口琴放在書包里，放學后常到河灘上吹着玩。
將口琴含在口中是有快感的。我至今仍對這種快感記憶猶新。它的飽滿、滑潤都讓嘴巴感覺一種肉質的食物。當然不止於此。這裏面深藏着對異質音波的饑渴。儘管我跟樂盲差不多，但整天聽那些喇叭里的播音、哨子的尖叫，以及枯燥的發言、口號，耳朵也渴望聽點別的。這大概是我喜歡吹口琴的原因。我覺得“滑奏”———就是用嘴唇快速地滑過它的二十四孔———特別有趣，類似飢不擇食后的狼吞虎咽，以此獲得大快朵頤的爽利和歡暢。至於會吹什麼曲子倒在其次了。那時有一部阿爾巴利亞電影叫《海岸風雷》，表現一家人參加革命鬥爭，可是兄長意志薄弱，抵抗不了物慾而成為可恥的叛徒。他在酒店大嚼雞腿，如同餓狗啃骨頭。究其實，將“物慾”與“叛徒”並置，代表了一種壓倒性的社會思潮：即物慾和私念皆是壞東西，必須消滅之，所謂“狠斗私字一閃念”。看到叛徒大嚼雞腿的樣子，即便你饞死也不能淌口水———如果那樣的話是很危險的，難道你也想當叛徒？
那時候，口琴在城鄉間流行還有一個原因，就是它“身份”不明。誰也不知道它從哪裏來，是洋玩意兒還是土貨，是老資還是無產。不過，它如此簡單小巧，且價格低廉，因而天然地博得窮人以及懵懂少年的青睞。若干年後我才知道，口琴有點類似“出口轉內銷”。大約數千年前，中國就有一種由竹簧片發聲的樂器，叫做“笙”。十八世紀後期，笙傳入歐洲，洋樂匠們嘗試用金屬簧片來代替笙中的木質簧片，不久歐洲第一支口琴誕生，後來又回傳到中國。倘魯迅先生來鑒定，恐怕他也會皺眉：它到底屬於“送去”“送來”還是“拿來”？
在陵陽的河灘上吹口琴是很放鬆的。這時天上有一層薄薄的雲，既不燦爛，也不暗淡。我捏住口琴來回滑動，那微顫的音波是瀏亮的、異樣的，至少它誠實，畢竟是我自己想發出來的聲音。一陣清風會將它傳到下游，那是一種跟蛙鳴、斑鳩不一樣的鳴聲。在那個年代，若論權威樂器，恐怕非手風琴莫屬。因為前蘇聯電影上常常聽到手風琴的樂聲，而且每次上面派下來文藝宣傳隊，拉手風琴的最引人注目。說白了，拉手風琴才屬於無產者“新貴”。這種感覺真的好奇怪。這並非說口琴純屬下里巴人那一類。不，我不這樣認為。我以為它介於流氓無產者和布爾喬亞之間。換句話說，保爾·柯察金不會拒絕吹口琴，冬尼婭也不會，儘管後者更喜歡彈風琴。口琴這種微型樂器，看上去更接近大眾化，實際上它是少數可以在私人空間自娛自樂的玩意兒。手風琴則屬於大庭廣眾，屬於某個集團，屬於無所不在的宣傳機器，連拉伸自如的摺疊風箱也極富烏托邦彈性。至於鋼琴這種“腐朽的資產階級貴族”，在那時已近乎滅絕。“文革”結束后才知道，上海青年女鋼琴家顧聖嬰開煤氣自殺，而且是全家一道自殺。她的存在不及一條毛毛蟲。於是理所當然的，正確的煤氣屠殺了不正確的鋼琴。
不妨再與吹哨子作比較。吹哨子傳達的是指示，是命令。它是尖利的，迅疾的，不容置疑的。那時候還沒有“吹黑哨”這個詞，但是在深更半夜吹哨子，倒是常有的。如果在夜晚聽見吹哨子，那種“黑哨”很讓人心驚肉跳。你會貼着窗戶探看，再聽聽是否會湧來潮水般的腳步聲，以及口號聲。由此可見，儘管都通過肺部運氣和口部動作，但吹哨子和吹口琴並無可比性。
記得有一次，我在學校附近的河灘上吹口琴。沒一會兒，我的物理老師打那兒經過。他走近我，問我口琴是什麼牌子的。我答不上來。他笑着說我吹一吹就知道了。這個老師姓丁，是工農兵大學生，相當平易近人，平時澆菜園挑大糞毫不嫌臟。但是他在“批林批孔”中迅速躥紅，揚言要批鬥校長蔣某某，竟使後者如驚弓之鳥一度失蹤。記得丁老師上物理課講解“電阻”“電壓”，時不時還以“打倒孔家店”為例。這未免有些莫名其妙。可是莫名其妙的事多了，也就不莫名其妙了。老實說，丁老師對我還不錯，經常在課堂上表揚我。丁老師的嘴巴很大，嘴唇很厚。他一口將口琴“咬”住，像吃冰棒一樣來回吮吸。他吹的曲子很流行，很高亢，是無人不會唱的“文革”歌曲。但是不知怎麼搞的，丁老師吹過的口琴總有一股洋蔥味。事後我拆下來清洗，怎麼洗都洗不掉。難道丁老師喜歡吃洋蔥？不過也不是正宗的洋蔥氣味，似乎還夾雜着大蒜的土腥味。說實話，這種氣味對我吹口琴的感覺造成了破壞。
那把口琴已悄然遠離，像流浪兒一樣不知所終。每個人身上都有自己的氣味和群體的氣味，後者往往更切要，連器物也是。異味者總是遭到排斥、拋棄乃至攻擊。螞蟻雖小，但它們成群結隊攻擊另類的場面，我是見慣了的。由此看來，一個人與某物相伴或相離，是自有其因，也自有其緣的，正如保爾與冬尼婭何以相逢，冬尼婭又何以離開保爾一樣。在眼下這個豪奢的年代，口琴顯得太卑微，太寒傖，太不值得一提了。但在回憶中我依然感到餓，並伴有一種暈眩。事實上這種記憶也日漸淡漠了。然而，當那些發黃的時光變成了廢鐵，在那鏽蝕中依然能聽見一種孤單的微響……
二○一三年二月六日