入夜的火車站
入夜的火車站
入夜的火車站，售票廳和候車廳均無燈火，但三角形的巨大徽標彷彿以主觀意志的方式插入夜空。遲到的冬天瑟索着，似乎在不斷加深着車站的孤寂和茫然。重要的是，空氣中沒有了那一聲尖厲但不乏親切感的幼獸般的呼嘯，沒有了它揚起的手絹樣的細長白煙兒，它就顯得陌生而遙遠了。
也許今夜真的沒有車次到站或啟程。
站前的廣場高低不平，左邊的一溜綠鐵皮排擋也空無一人。雜草從破損的龜裂的水泥地縫冒出來，廢紙、水果皮、落葉，以及遠處燈火投來的暗影，它們都在風中陳述着什麼。我震驚於入夜的火車站，竟是這樣一副冷漠表情。多好呵，彷彿這兒根本就沒來過火車。根本就沒那回事兒。那麼，是火車遺忘了它，還是它遺忘了它自己？
從鐵柵看過去，空蕩蕩的月台以及看不見的鐵軌延伸在黑暗中，這情景突然讓我回到三十多年前的一個空蕩蕩的黃昏。那時的我在蕪湖一家私人診所治病。我經常遊盪在銹黃色的鐵道沿線，幾隻麻雀停落在鋥亮的鋼軌上，不遠處有秋天的楊樹林和更遠時光里的碉堡遺址。我看着它們發獃，直到前方一列巨獸般的火車轟鳴而來。此時黑暗慢慢降臨了，廣播裏驟然響起《國際歌》悲沉的旋律。
當然也沒有旅客，一個沒有。但我希望此時出現一個旅客。他從昏暗的候車廳走出來，拖着沉重的行李箱，一副沉毅但不乏失望的神情。走到廣場中央時，他會回過頭來打量這個車站。他開始懷疑這座建築。他有充分的理由懷疑它。他等了這麼久，竟然沒有等到火車，連親密的旅伴都離開他了。現在他慢慢走出候車廳，彷彿從很遠的發黃的年代漫遊回來。我看見他的時候真的想哭。但他的沉毅的輪廓還是給我留下很深的印象。我想肯定有過這樣的旅客。當他最後一個離開時，我正在空曠的火車站漫步。
一個月前我曾經是乘客或旅客，但此刻不是。我是一個居住者，是靠近這個火車站的居住者。更進一步說，我是這個冬天夜晚的散步者。我無意中蹓躂到了這兒。我沒想過要與一個失望的旅客相遇。如果他是一個傷感的旅行者，我猜想他肯定停不下來。他的傷感還會帶着他繼續遠行。
當愛因斯坦說“火車7點鐘到這兒”，他其實是說，他手錶上的指針指在了數字7上與火車到達這兩個事件同時發生。手錶和乘客不過是參照物而已，而我們就活在眾多的參照系之中，否則我就不知道我此刻是誰，彼時我又是誰。
乘客是他者，而我自己就與他者為鄰。
夜色覆蓋了這片建築，冷清與寂寥將它們包圍。這是一個支線終點站。但它卻靠近我的生活起點那個地方。呶，我就住在不太遠的前邊，那一片白天灰濛濛但夜晚卻亮燦燦的公寓樓里。從那邊向這邊看，車站只是這個城市建築的一部分，北面風景的一部分。是的，每天我都從那兒出發，騎着舊自行車去上班。不瞞你說，我的女友非常討厭我的坐騎，並一再聲稱要將它丟掉。它是我從修車攤那兒買來的，看一眼就知道是重新組裝的，沒有牌子，而且是載重式樣；除了雨水沖洗它，我從來沒有擦過它；真的很土呵。它馱了我這麼多年，深入到了我的日常生活最瑣碎的部分。
是的，它無法與期待中那不斷提速的火車相提並論。它的輪圈只能反射一點兒卑微的光。但它也會在下面快樂或痛苦地吱吱叫。它堅持着自己的慢，那種從來不需要別人承認它的慢。今年秋天我只搬了一小段距離，可是上班卻需要騎車半小時。它靠近這個城市曾經邊緣的地方：那兒的野草如今已沒有往昔那麼多了。是的，城市的形象和口號在不斷翻新，卻沒有厚度，只有正面與背面，如同鎳幣。我終將遠離這個不斷膨脹、飽受污染的城市。而這個只有風來去的空曠廣場，正是我要尋找的更邊緣的部分。此刻我意識到了這一點。
火車站沉浸在少有的昏暗沉寂之中。我想它說不定是一個耽於回憶的老人。它對過去的過客都有記憶，尤其對這個冬夜不會喪失記憶。小時候，黑白片給我的印象太深了。幾乎每一部片子裏都會出現火車站。一聽到火車的長鳴，我便知道故事就要開始了，或者臨近結束了。當然，我坐過好多次火車，也好多次出現在月台。遠行者與送別者，他們互相道別著，在列車啟程那一刻仍不忘揮着手。這是現代人離別的典型場景。所以現在我在想像中聽到那尖厲的長鳴聲，就感到它別有一種時光的縱深，一種滄桑的意味。
貨物列車正在靠站
一種緩慢的鏗鏘聲
輕輕銬住
沉寂的風景
（阿蒂拉·尤若夫《貨物列車》）
這是同樣沉寂的夜晚，卻沒有任何列車靠站。我的內心因這空曠而變得異常平靜。報刊亭射出的燈光顯得孤零零的，裏面有個婦人在打毛線。她根本不拿眼光看我，自顧自地做她的活兒。我覺得她低頭的模樣，很像我下放農村時的一個鄰居，可她早就得病死了。我看見更遠的路邊有一輛摩托，旁邊站着一個男青年，行人路站着一個女孩，但她並不跟他說話，好像不認識。他們似乎跟我一樣，靠近或經過這個建築以及廣場，但都與車站無關，與不在場的火車的長鳴無關。
但還是出現了一輛蟹紅色的出租車。它一直駛向檢票的出柵口，黑暗的陰影讓它的身子有點發亮。它是不是有點兒傻冒？然而我重視這輛出租車的到來，儘管計時器里它顯示的是另一種價值。這個世界仍是強硬的、喧囂的、不可移易的。但這輛出租車，還是將“旅行”和“客居”連接了起來，使人重溫驛站對於旅人的意義。那個失望的旅客或許會感到一絲暖意。因為車畢竟來了，儘管方向並不相同。
二○○三年十一月二十日