在親情與理解中寫巴金——讀李致記敘巴金的散文
在親情與理解中寫巴金——讀李致記敘巴金的散文
◎吳野
我們讀過不少研究巴金作品的論文，也讀過許多記敘巴金的活動，或敘述自己同巴金的交往經歷的散文。它們在了解這位作家和他的作品方面，給了我們不少的幫助。在這些散文中，李致記敘巴金的散文，具有特殊的意義，特別的韻味。
李致是巴金的侄子。他們先後在同一個家庭里出生，在幾乎相同的社會氛圍中度過各自的青少年時期。李致的父親是巴金的大哥，是巴金懷着深深的眷戀與惋惜之情在《家》裏描寫過的人物的原型。從1981年開始，李致先後寫了多篇散文，記敘按家族習慣他稱之為“爹”的這位叔父，發表於多家報刊。這些文章，由於提供了翔實的第一手資料，提供了人物傳記、辭典一類文體難以涉及的生動細節，因而早已引起了學術界的重視。福建泉州黎明大學編輯出版的《巴金研究》於1994年第2期還曾將《永遠不能忘記的四句話》《帶來光和熱的人》《僅有的四封信》《巴金的心》等，集中地再次給以發表。寫得最早的《永遠不能忘記的四句話》，還曾被成都市一些中小學採用，作為對青少年進行人生教育的好教材。作為文學作品來欣賞，這些感情真摯充沛、行文流暢自如的散文，也頗具欣賞價值。文章里流淌着濃濃的親情與由衷的敬仰，透過那些生動的細節，如見如聞的描述，我們不但看見了巴金是怎樣的一個人，而且也可以進一步理解巴金之所以被稱為“世紀的良心”的深層原因。
童年的回憶是溫馨的，也是凄苦的，因為那正是“風雨如磐暗故園”的年代。當李致娓娓敘述由他的父親、母親、三爸、四爸（巴金）和五爺爺（《家》中克定的原型）等人組成的往事時，舊成都那種內地城市特有的陳腐氣息開始在我們四周湧起。在這片濃霧似的氛圍中，我們看見了一個似真似幻的世界。那是一個真實的世界。在成都，在中國的許多地方，它確實曾經存在過。但它似乎又正是巴金在《家》裏所構築的那個藝術的世界，覺慧就是在那個世界中掙扎着突圍而出的。可以說，讀李致記敘巴金和李氏家族舊聞的散文，猶如瀏覽一部心靈的發展史，是巴金的心靈發展史，也是從那個時代過來的成千上萬知識分子的心靈發展史。李致的散文既是紀實的，也是抒情的。讀着它們，你不能不想到巴金在早期創作中一再描繪過的那個社會、那個時代。巴金就是在這樣的社會環境、時代氛圍中成長。內向的執拗的性格，使他總是專註地直面現實，進行深沉的思考，尋求人生的答案。不管現實是多麼醜惡，多麼令人痛苦，他也絕不閉上眼睛，掉過頭去。他經歷了太慘重的心靈痛苦，包括他摯愛的大哥（李致的父親）不堪社會、經濟和心理的重重壓力，在李致才一歲多時便決然自殺；包括他的才華初露的三哥李堯林，為了以微薄的薪水支撐遠在成都的家人的生活，積勞成疾，四十歲便溘然病逝，終身不曾結過婚。如巴金所說，他像“一根火柴，給一些人帶來光與熱，自己卻卑微地毀去”……這一切，使巴金從踏上文學之途開始，便顯出了與眾不同的特色。他後來說過：“我寫作是為了同敵人戰鬥。”敵人是誰呢？“一切舊的傳統觀念，一切阻止社會進步和人性發展的不合理的制度，一切摧殘愛的勢力，它們都是我最大的敵人”。六十年寫作生涯，九十年人生苦旅，他始終不改初衷，無怨無悔。不理解他所來自的社會歷史背景，怎能體會到其中的分量？
李致第一次見到巴金，是1941年的事。那時，巴金已經是魯迅所說的“在屈指可數的好作家之列的作家”，李致僅是十一二歲的少年。少年的目光是清純的，沒有貴賤榮辱的功利考慮。在少年李致眼中，巴金不過就是自己的叔父，只是與別人多少有些不一樣，是一個不向祖宗牌位磕頭，愛讀書，愛寫作、愛孩子的和藹親切的“新派”四爸。巴金在少年李致的筆記本上寫下的四句贈言，給了李致的一生以很大的影響，也明快地揭示了巴金的人生信念：
讀書的時候用功讀書
玩耍的時候放心玩耍
說話要說真話
做人得做好人
在當時，也許人們並不特別重視這四句話，儘管少年李致十分喜歡它，還央求母親把它裱糊成一個小小的單條，懸挂在書案前早夕觀賞。但是，在經歷過幾十年的風風雨雨，特別在經歷過毀滅文化、摧殘人的尊嚴的“文化大革命”之後，在幾乎人人都被迫說過那麼多假話之後，人們才格外強烈地感受到“說真話”的分量與不易。當巴金的《隨感錄》陸續發表並結集出版后，整個社會都受到了強烈的震憾。巴金在嚴酷地解剖自己，人們也身不由己地跟着他陷入深深的思索。“人只有講真話，才能夠認真地活下去”。這是巴金在1980年寫下的話，但這絕不是巴金在“文革”后才有的認識。聯繫五十多年前，他題贈李致的四句話，可以明白地看出，講真話，做好人，活得認真，活得真實，其實是巴金執着的人生信念，是他畢生的不懈追求。正因為如此，巴金才會成為得到億萬讀者熱愛的偉大作家。
由於敘的是家事，講的是真情，李致的文筆平實而從容。情節不完整的不勉強增添，任其自然，印象深刻的細節描述得生動鮮明，其間再穿插以作者自己的人生感觸，讀來便愈覺如品香茗，清心沁脾。李致自己本是資深的文化人，多年從事文藝書刊的編輯以及宣傳、文藝工作，見聞既多，感受亦深。他儘力撇開晚輩對長輩、後學者對大師的崇敬之詞不用，白描式地勾勒巴金的行為言談，樸實地描述自己獲得的印象，力求從親情中寫巴金聲容笑貌，從理解中畫巴金人品精神。收入《巴金全集》第二十三卷的，巴金在1987年12月13日給李致的信中，曾經感慨系之地談道：“能夠多活，我當然高興，但是我離開世界之前，希望更多的人理解我。你可能理解我多一些”。巴金的這些話當然不單單是指李致的上述散文，但也足以幫助我們掂出李致記敘巴金的這些散文的分量。