不忍告訴巴金

不忍告訴巴金

3月1日，馬識途老人一早打電話給我，第一句話就問：“你知不知道冰心去世了？”我說：“不知道。前不久才在上海聽說她已轉危為安。”馬老說：“我是剛從廣播裏聽到的。不知巴老知不知道？”我說：“估計暫時不會告訴巴老。”

當天，我接到好幾個電話。主要是記者想通過我了解巴老對冰心逝世的反應。我說，巴老的身體不好，我不能打擾他，估計家裏暫時也不會告訴巴老。果然，上海《文學報》（3月4日）在報道《文壇世紀老人冰心在京逝世》的版面上，有條消息的標題是《不忍告訴巴金》。這是巴老的女兒小林表示的。為什麼不忍告訴巴金？

巴金早年失去母親，性格比較孤獨。他從少年時期就喜歡冰心的作品，在冰心的作品中他得到溫暖，跟着冰心愛星星愛大海。巴金至今還記得，1923年他離開成都老家的那年夏天，還和一個堂弟一起讀冰心的《繁星》。巴金在30年代初，在北平隨靳以第一次去看望冰心。從此冰心就把巴金看成是她的弟弟，巴金也把冰心看成是自己的大姐。巴金尊重冰心，稱冰心是五四文學運動的一位元老，而他自己“只是這個運動的一個產兒”。

1988年巴金在為《冰心傳》作序中說：“她寫了差不多整整一個世紀。到今天還不肯放下筆。儘管她幾次摔傷、骨折，儘管她遭受不幸、失去老伴，她並不關心自己，始終舉目向前，為我們的國家和民族繼續獻出自己的心血。”

1961年3月，巴金與冰心（右二）率中國作家代表團訪問日本

巴金和冰心一起出訪過印度、蘇聯和日本。巴金非常珍惜和冰心在一起的日子。巴金送過我他和冰心訪日的照片。1981年3月30日，巴金在給冰心的信上說：“4月1日是一年前我們去東京的日子，那個時候多麼值得回憶。”

冰心曾向採訪她的記者說，她最喜歡巴金的人品，第一是巴金說真話，心口如一；第二是巴金對愛情很忠誠。巴金則頌揚冰心追求“真話”，將近一個世紀過去了，她還用自己做榜樣鼓勵大家講“真話”，寫“真話”。1990年7月27日，巴金在給冰心的信上說：“許多人戰戰兢兢抱頭搖尾的時候，您挺胸直立，這種英雄氣概，這種人格的力量，我永遠忘記不了！”冰心非常珍惜巴金的信，把它單放在一個盒子裏。

冰心和巴金都喜歡帶刺的玫瑰。1993年巴金九十歲生日冰心送去了用九十朵玫瑰綴成的花籃。巴金生病期間，冰心極為關心。1989年我到華東醫院看望巴金。巴金指着一個木製的供老人看書的小書架，深情地對我說：“這叫‘書伴’，是冰心送我的。”這以前，1985年冰心送放大鏡給巴金。巴金當時視力尚好，暫時用不着。但他說：“我要好好地保存它，我知道不久我就需要它了。時間是無情的，要跟它斗，需要一些武器，我得做好準備。”這以前，1984年冰心送給巴金紅參。巴金回信說：“謝謝您送的紅參，這是貴重藥品，其實我已經用不着它了。我需要的是精神養料，補藥吃得太多了。您的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有更大的勇氣。”

在日本訪問時，冰心和巴金經常一起拜訪日本作家

因為疾病折磨，舉筆重似千斤，巴金曾幾次想停筆，但看見冰心仍在寫，仍在吶喊，感到冰心像“一盞明亮的燈”，便“不敢躺倒，不敢沉默，又拿起筆來了”。前幾年，巴金有兩次向我談到，如果不能工作，長壽就沒有多大的意義。我不贊成他這個看法，對他說：“任何人都有對社會做貢獻的時候，也有不可避免的自然規律。您為人民做了很大貢獻，即使將來不能工作，只要您健在，對廣大讀者就是一種力量、一種鼓舞。”

巴金生日時冰心的祝福

我清楚地記得，巴金最後是這樣回答我的：“是呀！冰心健在，對我就是巨大的鼓舞！”

巴老九五高齡，病卧在床，誰忍心告訴他冰心老人已乘鶴西去？

1999年3月13日