海上

海上

大風暴雨過後，小波濤的一起一伏，自然要繼續些時。民國元年二月十二，滿清的末代皇帝宣統下了退位之詔，中國的種族革命，總算告了一個段落。百姓剪去了辮髮，皇帝改作了總統。天下騷然，政府惶惑，官制組織，盡行換上了招牌，新興權貴，也都改穿了洋服。為改訂司法制度之故，民國二年（一九一三）的秋天，我那位在北京供職的哥哥，就拜了被派赴日本考察之命，於是我的將來的修學行程，也自然而然地附帶着決定了。

眼看着革命過後，餘波到了小縣城裏所惹起的是是非非，一半也抱了希望，一半卻擁着懷疑，在家裏的小樓上悶過了兩個夏天，到了這一年的秋季，實在再也忍耐不住了，即使沒有我那位哥哥的帶我出去，恐怕也得自己上道，到外邊來尋找出路。

幾陣秋雨一落，殘暑退盡了，在一天晴空浩蕩的九月下旬的早晨，我只帶了幾冊線裝的舊籍，穿了一身半新的夾服，跟着我那位哥哥離開了鄉井。

上海街路樹的洋梧桐葉，已略現了黃蒼，在日暮的街頭，那些租界上的熙攘的居民，似乎也森岑地感到了秋意。我一個人呆立在一品香朝西的露台欄里，才第一次受到了大都會之夜的威脅。

遠近的燈火樓台，街下的馬龍車水，上海原說是不夜之城、銷金之窟，然而國家呢？像這樣的昏天黑地般過生活，難道是人生的目的么？金錢的爭奪，犯罪的公行，精神的浪費，肉慾的橫流，天雖則不會掉下來，地雖則也不會陷落去，可是像這樣的過去，是可以的么？在僅僅閱世十七年多一點的當時我那幼稚的腦里，對於帝國主義的險毒、物質文明的糜爛、世界現狀的危機，與夫國計民生的大略等明確的觀念，原是什麼也沒有，不過無論如何，我想社會的歸宿、做人的正道總還不在這裏。

正在對了這魔都的夜景，感到不安與疑惑的中間，背後房裏的幾位哥哥的朋友，卻談到了天蟾舞台的迷人的戲劇；晚餐吃后，有人做東道主請去看戲，我自然也做了花樓包廂里的觀眾的一人。

這時候梅博士還沒有出名，而社會人士的絕望胡行，色情倒錯，也沒有像現在那麼地徹底，所以全國上下，只有上海的一角，在那裏為男扮女裝的旦角而顛倒；那一晚天蟾舞台的壓台名劇，是賈璧雲的全本《棒打薄情郎》，是這一位色藝雙絕的小旦的拿手風頭戲；我們於九點多鐘，到戲院的時候，樓上樓下觀眾已經是滿坑滿谷，實實在在地到了更無立錐之地的樣子了。四圍的珠璣粉黛，鬢影衣香，幾乎把我這一個初到上海的鄉下青年，窒塞到回不過氣來；我感到了眩惑，感到了昏迷。

最後的一出賈璧雲的名劇上台的時候，舞枱燈光加了一層光亮，台下的觀眾也起了動搖。而從腳燈里照出來的這一位旦角的身材、容貌、舉止與服裝，也的確是美，的確足以挑動台下男女的柔情。在幾個鐘頭之前，那樣的對上海的頹廢空氣感到不滿的我這不自覺的精神主義者，到此也有點固持不住了。這一夜回到旅館之後，精神興奮，直到了早晨的三點，方才睡去，並且在熟睡的中間，也曾做了色情的迷夢。性的啟發，靈肉的交鬨，在這次上海的幾日短短逗留之中，早已在我心裏，起了發酵的作用。

為購買船票、雜物等件，忙了幾日；更為了應酬來往，也着實費去了許多精力與時間，終於在一天侵早，我們同去者三四人坐了馬車向楊樹浦的匯山碼頭出發了，這時候馬路上還沒有行人，太陽也只出來了一線。自從這一次的離去祖國以後，海外飄泊，前後約莫有十餘年的光景，一直到現在為止，我在精神上，還覺得是一個無祖國無故鄉的遊民。

太陽升高了，船慢慢地駛出了黃浦，沖入了大海；故國的陸地，縮成了線，縮成了點，終於被地平的空虛吞沒了下去；但是奇怪得很，我鵠立在船艙的後部，西望着祖國的天空，卻一點兒離鄉去國的悲感都沒有。比到三四年前，初去杭州時的那種傷感的情懷，這一回彷彿是在回國的途中。大約因為生活沉悶，兩年來的蟄伏，已經把我的戀鄉之情，完全割斷了。

海上的生活開始了，我終日立在船樓上，飽吸了幾天天空海闊的自由的空氣。傍晚的時候，曾看了偉大的海中的落日；夜半醒來，又上甲板去看了天幕上的秋星。船出黃海，駛入了明藍到底的日本海的時候，我又深深地深深地感受到了海天一碧、與白鷗水鳥為伴時的被解放的情趣。我的喜歡大海，喜歡登高以望遠，喜歡遺世而獨處，懷戀大自然而嫌人的傾向，雖則一半也由於天性，但是正當青春的盛日，在四面是海的這日本孤島上過去的幾年生活，大約總也發生了不可磨滅的絕大的影響無疑。

船到了長崎港口，在小島縱橫、山青水碧的日本西部這通商海岸，我才初次見到了日本的文化、日本的習俗與民風。後來談到了法國羅底的記載這海港的美文，更令我對這位海洋作家，起了十二分的敬意。嗣後每次回國經過長崎，心裏總要跳躍半天，彷彿是遇見了初戀的情人，或重翻到了幾十年前寫過的情書。長崎現在雖則已經衰落了，但在我的回憶里，它卻總保有着那種活潑天真，像處女似的清麗的印象。

半天停泊，船又起錨了，當天晚上，就走到了四周如畫、明媚到了無以復加的瀨戶內海。日本藝術的清淡多趣，日本民族的刻苦耐勞，就是從這一路上的風景，以及四周海上的果園墾殖地看來，也大致可以明白。蓬萊仙島，所指的不知是否就在這一塊地方，可是你若從中國東遊，一過瀨戶內海，看看兩岸的山光水色，與夫岸上的漁戶農村，即使你不是秦朝的徐福，總也要生出神仙窟宅的幻想來，何況我在當時，正值多情多感，中國歲是十八歲的青春期哩！

由神戶到大阪，去京都，去名古屋，一路上且玩且行，到東京小石川區一處高台上租屋住下，已經是十月將終，寒風有點兒可怕起來了。改變了環境，改變了生活起居的方式，言語不通，經濟行動，又受了監督，沒有自由，我到東京住下的兩三個月裏，覺得是入了一所沒有枷鎖的牢獄，靜靜兒地回想起來，方才感到了離家去國之悲，發生了不可遏止的懷鄉之病。

在這鬱悶的當中，左思右想，唯一的出路，是在日本語的早日的諳熟，與自己獨立的經濟的來源。多謝我們國家文化的落後，日本與中國，曾有國立五校，開放收受中國留學生的約定。中國的日本留學生，只教能考上這五校的入學試驗，以後一直到畢業為止，每月的衣食零用，就有官費可以領得；我於絕望之餘，就於這一年的十一月，入了學日本文的夜校，與補習中學功課的正則預備班。

早晨五點鐘起床，先到附近的一所神社的草地里去高聲朗誦着“上野的櫻花已經開了”“我有着許多的朋友”等日文初步的課文，一到八點，就嚼着麵包，步行三里多路，走到神田的正則學校去補課。以二角大洋的日用，在牛奶店裏吃過午餐與夜飯，晚上就是三個鐘頭的日本文的夜課。

天氣一日一日地冷起來了，這中間自然也少不了北風的雨雪。因為日日步行的結果，皮鞋前開了口，后穿了孔。一套在上海做的夾呢學生裝，穿在身上，仍同裸着的一樣；幸虧有了幾年前一位在日本曾入過陸軍士官學校的同鄉，送給了我一件陸軍的制服，總算在晴日當作了外套，雨日當作了雨衣，御了一個冬天的寒。這半年中的苦學，我在身體上，雖則種下了致命的呼吸器的病根，但在知識上，卻比在中國所受的十餘年的教育，還有一程的進境。

第二年的夏季招考期近了，我為決定要考入官費的五校去起見，更對我的功課與日語，加緊了速力。本來是每晚於十一點就寢的習慣，到了三月以後，也一天天地改過了；有時候與教科書本煢煢相對，竟會到了附近的炮兵工廠的汽笛早晨放五點鐘的夜工時，還沒有入睡。

必死的努力，總算得到了相當的酬報，這一年的夏季，我居然在東京第一高等學校的入學考試里佔取了一席。到了秋季始業的時候，哥哥因為一年的考察期將滿，準備回國來複命，我也從他們的家裏，遷到了學校附近的宿店。於八月底邊，送他們上了歸國的火車，領到了第一次的自己的官費，我就和家庭，和戚屬，永久地斷絕了聯絡。從此野馬韁弛，風箏線斷，一生中潦倒飄浮，變成了一隻沒有舵楫的孤舟，計算起時日來，大約與第一次世界大戰的開始，差不多是在同一的時候。