第五章清明

梨花落後清明

寒食節。飛花、東風、御柳。

賜了燭火下去，天色也快要沉暮了。

我去安福巷與她一起替蘭花分株，我什麼也不會，只能幫她剪窗紗，鋪在盆底。

覺得自己與她像普通的養花夫婦一般，所以心裏滿滿都是幸福感。

她將花盆移到角落，洗了手對我說：“寒食沒有動火，為了感謝你幫我這麼久，我請你去樊樓吃飯吧。”

“我可像上次一樣沒有錢。”我笑。

“現在是我比較有錢。”她換了衣服，臉上也難得地微笑了一下，就如明珠在燭火下生出暈潤光芒一般。

我想到這樣的笑容從此再不是趙從湛的，而是自己的，臉上紅了一紅。

雅間的名字叫玉露桃，剛一落座她就警告我說：“喂，你可不要點太貴的東西啊，宮裏那些我給你吃不起的！”

我乖乖地笑：“知道……”看看菜牌子，什麼新法鵪子羹、群仙羹、白渫齏、兩熟紫蘇魚、鵝鴨排蒸荔枝腰子、入爐細項蓮花鴨、虛汁垂絲羊頭、金絲肚羹，全都是宮裏沒有的，忙點了好幾個。

那夥計賠笑：“客官，今日寒食，這些都沒有。”

“那你們店裏有什麼？”她問。

“萵苣生菜、西京筍，林檎旋烏李、李子旋櫻桃，還有昨日蒸的各式餡的胡餅，涼拌菜各色。”那夥計說。

我低聲問她：“你是不是故意今天請我的？”

她笑出來：“自己都不知道習俗，還怪我！”

夥計在旁問：“要喝酒嗎？”

“不要，上茶就好了。”她說。

“今日喝冷茶不適宜，一定要酒。”夥計說。

她看看我，點頭：“好，不過少來點，小孩子不能多喝。”

誰——是小孩子？我詫異地看她理直氣壯的樣子，在心裏狠狠哼了一聲。

畢竟是樊樓，上來的餅是千金碎香餅、撮高巧裝壇樣餅，還有乾炙滿天星含漿餅。

我看見最後這個就沒了胃口，夥計還在說：“這是當今皇后郭家傳出的新法，不是以前的做法。”

她含笑看着我，我把頭轉向一邊去了。

聽到旁邊一陣喧鬧。我剛好在板壁邊，就把耳朵貼上去，對她笑道：“有人發酒瘋。”

那邊隱隱有人叫：“誰……誰說太后了？我說李順容……”

“少喝點！大哥！”伴着酒杯落地的聲音，我聽出那是承壽的聲音。那麼大哥是承慶了。

“她死了……官家到現在也不知道，你說太后厲不厲害？皇上年紀長了，識時務的都知道以後是他的天下，可……太后的勢力……根……根深蒂固……你說，官家要知道了這事，不又是一片風浪？我們……要怎麼混下去？歸哪邊是活路？”

議論個什麼東西我不知道。

我不知道的事多了。我本想一笑置之，他們卻還在說：“大概封個什麼妃就完了吧……官家也真可憐。承慶，你給我少講點話。”聽聲音是他們的五叔德文。

我詫異地放下酒，心想：李順容關他們什麼事？為什麼要在這裏討論我可憐？

她問：“怎麼了？”

我隨口說：“沒什麼，守陵的李宸妃去世了。”

她“啊”了一聲，用異樣的神情看着我，遲疑地問：“李宸妃？”

“對啊。你也知道？”我奇怪地問。

她看了我良久，才猶豫地說：“沒有……”

“哦。”我應了一聲，皺起眉看她。

她低頭撕了一塊餅，心不在焉地慢慢嚼了幾口，卻出了神。

“到底什麼事？”我忍不住問，“我和李宸妃，會有什麼事情連你們那裏的人都知道？她生前沒有什麼大事，現在已經死了，也不可能再發生什麼了吧？為什麼我不知道就是我可憐？”

她默默地看着我，並不說話。

“是早前父皇朝的秘密嗎？後宮女子的事，大不了就是為自己爭寵，為孩子爭寵，她唯一的女兒不是已經死了嗎……”我胳膊支在桌上和她說到這裏時，卻發現她的眼睛裏突然有了一點異樣的濕光。

我笑問：“難道她還有孩子嗎？”

她站起來，伸手摸摸我的頭髮，像以前一樣，然後說：“對，她有個好孩子。”

“沒長大吧？”我問。

“長大了。”她嘆了一口氣，放開我，把臉轉向下面熙熙攘攘的人群。

我茫然地看着她，良久，終於打了個冷戰。

好像有什麼東西要來臨，令人不寒而慄。

我終於想起了多年前，父皇駕崩，李宸妃奉命從守山陵時，過來拜別我的情景。

那時她沉默的眼淚，和我，一模一樣。

“那個孩子……是……”

她終於哀憫地看向我，說：“你現在去的話，大概還能見到她的遺容……她是你的生身母親。”

嵩山之北為陰，黃河以南也為陰，夾在中間，鞏義是龍脈之地。

從開封連夜離開，直奔鞏義。

我們雇的馬車越靠近嵩山，我心裏越害怕。到後來，隨着車子的顛簸在黑暗中一路顫抖。

她似乎知道了我很冷，伸手來握住我的手，攏在自己的雙掌心中。

在失了一切的漆黑里，天空沒有星月，只有風聲荒涼。

道上的樹枝橫斜，打在馬車竹編的車身上，戰慄咬牙一樣的喀噠聲。在車窗邊，偶爾經過野店或城鎮的燈火一閃，我剎那看到自己把她的手抓得泛白，一點血色也沒有。

我們什麼也沒有說，一直沉默。

只有我在黑暗裏，慢慢地淚水流了滿面。

窗外天色漸漸亮起來，蒙蒙地映出她的輪廓。我看到她用那雙安靜的眼睛，在黑暗中一直凝視着我。

於是，周圍的風聲全都退到千里之外。

好像我即將面對的一切，也沒那麼可怕了。

太室山主峰峻極峰東側是萬歲峰，西側是卧龍峰，兩峰對峙，猶如永定陵的兩個門闕。

我們下車，遙遙望到神道最前端的華表。過了華表，一路行去，依次是象和馴象人，瑞禽瑞獸。往下，是馬和控馬官，再往下，是手捧寶物的客使，共三對，是參加先帝葬禮的鄰國客使模樣。客使的後面，是武將文官，按朝拜順序排列。再向後，是鎮陵將軍，頭戴盔甲、手持斧鉞。

這長長的一條路，走得我幾乎窒息。幸好她一直都在我身邊，一直都握着我的手。

我像溺水時抓緊一根稻草一樣，抓着她的手。

與我十三歲時曾握過的，一模一樣的手。

守陵的山陵使驗看了我的令信，放我們進去了。

打開平時緊鎖的神門，荒涼的一片黃土地上，站立四個內侍石像，地下是父皇的陵寢地宮。圍繞地宮四周的是陵墓宮城的神牆，神牆方正，四隅有角闕。

父皇在這裏十年，我卻到現在才知道他安息之地的樣子。

我跪下，朝陵寢三跪九叩。

她側身站在旁邊，等我結束，伸手扶我起來。

我們走到側殿，裏面放置着李宸妃的梓宮，前面冷冷點着幾支白燭，掛了白幡，敷衍地放了一些果品。

大約封誥還未到，所以還沒有妃子的禮儀。

我腳步虛浮地踉蹌撲到梓宮邊，去推那蓋，可我全身所有力氣卻都消失了，怎麼都推不開。

旁邊的守陵使看着我，不很願意地問：“幹什麼？宮裏還要驗屍不成？李順容真的死了。”

她在旁邊趕緊給他們塞了點銀子，又說了幾句好話，他們才下去了。

她拿旁邊的燭台尖端把蓋子撬高一點，我用力把棺蓋抬起，打開了梓宮。

靈堂幽暗，她拿了支蠟燭，舉在手上。

我就着那些亂跳的燭火看自己的母親，多年前那個和我一樣無聲流淚的人，走的時候一眼也不多看我的人，在這裏無聲無息地耗盡了所有的人生，什麼也沒能說出來。

她無疑是漂亮的，但是，不知道是不是因為已經去世，她的雙眉呈微微下垂的樣子，她的下巴上，左靨卻有小小一點酒窩，與那不展的眉毛在一起，有說不出的奇怪。

不知她是在歡喜還是在悲哀。

在我小時候的記憶里，從來沒有她。

父皇那些嬪妃，花一樣簇擁着我，她身份低下，我似乎沒有見過她。也許她一直都在，可從來都是沉默的，規矩的，連一枝巧妝宮花都怕逾越，所以我從未在大群鮮艷里看到過她。

她若永遠都是一個在人群中沉默寡言的女子，她的孩子要怎麼發現她？

她的人生，為何會是這樣？

她伸手覆在我的手上，說：“罷了吧。”

是，看再久又有何用？

我與她一起將棺蓋蓋上，聲音一落，我的母親就沉到黑暗裏去。

我的心也似乎被蓋在了黑暗裏。

出了嵩山，那馬車在等我們。我們上去，坐在裏面，相對無言。

也不知道該說些什麼。

一路上荒草間奠紙亂飛，處處野墳頭都頂着黃表紙。那紙在風裏簌簌抖動，顯得那些墳墓比平時還要凄涼得多。

只有幾樹桃李花偶爾在幽暗山色中明滅一下。

那鮮亮的顏色讓我心裏大慟。

也不知為什麼，我用喑啞的聲音，問了她：“你的家裏，是怎麼樣的？”

她輕聲說：“我父母都是普通人。”

想必你比我幸福很多。我用力掐住自己的手心，不讓自己虛弱下來。

“我在媽媽肚子裏的時候，媽媽知道是雙胞胎，就給我取名叫艾憫……你知道是什麼意思嗎？”她拉過我的手，在我的手心裏寫下自己的名字。

艾憫，這名字生生寫到我心脈里去了。

“‘記得綠羅裙，處處憐芳草’的意思？”

“不是，我媽說，天下熙攘，皆為名利。我們是俗人，所以姐姐是艾憫，妹妹是艾莉。”她淡淡地說。

我木然說：“原來你有個雙胞胎妹妹。”

“沒有。”她低聲說道，“妹妹未曾出世就去世了，因為我和她在母親肚子裏爭營養，她輸了。”

我不知該說什麼，靜默良久，聽着那馬蹄聲起落。

她緩緩說：“所以，我現在每一刻都想，無論這人生是悲是喜，都是上天的寵兒才能擁有的。不是幸運兒，得不到這些。”

不知道為什麼，我突然想到自己九歲時，曾經丟過桂花糕給那個與我同年同月同日生的小乞丐。

不知道他現在在哪裏？過着怎樣的人生？

可至少，他的人生是船到橋頭。

而我，連明天都不知道怎麼挨過去。

“我本來……還在想，我是母后唯一的親生孩子，她和自己的兒子爭什麼呢？可是現在，原來我不是……我和其他人一樣，都是與母后沒有瓜葛的人……我以後若不學着與母后相爭，我也許……就是章懷太子，是前朝中宗李顯，是睿宗李旦……我什麼都不知道，我要怎麼學會和母后抗禮？”聲音全亂了，我也不知道怎麼整合，破碎一樣地對她講着。

我在這天下再沒有人可以相處，只有你，一定要在我身邊。

她低聲安慰我說：“你現在先別想以後的事情吧，先想想等會兒與太后見面時要說的話。”

我勉強點頭，想先計劃一下迫在眉睫的那些事情，可那些搖搖欲墜的不安定感，卻撲下來湮沒了我。

“我明日早朝就要親口宣佈封我母親為宸妃，面對那些知道這事情的人……我該用什麼表情去講？他們要是可憐我，我怎麼辦？”我虛弱地問她，眼淚就掉了下來，“……我明日可怎麼辦？”

她也不知道。

我們茫然無措地在這搖晃的車上，不知道這路該到哪裏去。

我不想回去，不想再看見那些大臣，母后，身邊的所有人。我不願意再回到那個冰冷的地方去。

“要不你帶我去你們那個沒有人認識我的地方，我幫你養蘭花，我們在一起，好不好？”我腦子一片滾燙混亂，自己也不知道為什麼，就拉着她的衣袖哀求她。

她的眼淚一下涌了出來，伸手摟住我的肩，低聲說：“你難道真的還是個小孩子？你哪裏逃得掉？你可要逃到哪裏？”

我將臉埋在她的肩上，用力咬住自己的唇，不讓自己崩潰痛哭出來。

“趙禎，你會挨過去的，我是那個世界的人，我知道。”她在我耳邊輕聲說，“你是正統的皇帝，擁戴者自然有正理，何況你的母后在朝中行事多年，免不了結下諸多反對者，你已經長大，她不會是你的對手。你放心。”

我抱緊她，氣息急促地抽噎了好久。

外面的喧嘩過了又來，不知道經過了幾個城鎮。那些眼淚全都滲到她的衣服里去，濕了肩頭一大塊。

然後，才聞到那些白蘭花的香氣。那纏綿悱惻的，暗夜的雪色竹影，那湘妃短簫里顆顆滴落的聲律。

到後來我困極了，不知不覺睡著了。

原來無論如何，人總是要睡覺的。

醒來發現自己趴在她的膝上，我抬頭看她，她眼下帶着淡淡黑影，溫聲說：“東京到了。”

東京到了。

我掀起帘子看這滿城繁華，寶馬香車，御溝流水，一街花開。良久，詫異地想：我剛才怎麼會想要離它而去？

這是屬於我的。

我也只有在這裏，才看得到天下。

我這才痛恨起自己剛才的懦弱。

下車時，她摔在我的身上。我想起自己在她的膝上睡了很久，忙去扶她。

“沒有關係，馬上就好了。”她淡淡地說，把手抽回去了。

我呆了會，然後送她回去。她關門時，關懷地看了我許久，然後說：“就當作什麼也不知道吧。”

我木然點頭。

回去宮裏，照例先向母后告安。

去時崇徽殿裏滿是內侍候着，看見我進去了，滿宮人偷偷同舒一口氣，甚至出了聲響。

母後站起來把我拉去身邊，仔細地端詳我全身，見我安然無恙，才問：“皇上這是要怎麼說？”

這一刻，我的心裏忽然一片清明。

我扶她在床上坐下，仔細地解釋說：“昨日寒食，看街上人都在備香燭冥紙，孩兒突然想父皇了……本想要內侍省準備，但浩浩蕩蕩怕又忙亂一個月不能成行，還要爭辯禮與非禮。孩兒想也就是兩天的事情，自己就走了，實在是想要行人子之當為。倉促間卻讓母后受驚，孩兒知道這次任性，以後斷然不敢了。”

母后抓着我的手，輕輕拍了兩下，說：“母后怎會怪你這一片孝心？只是這伯方一定要狠狠罰他！”

“孩兒現在長大了，伯方哪裏追得上？”我笑道。

再敷衍幾句，我退了出來。

一人去外宮城殿前司，殿前司都指揮使李灼跪下覲見。

我也沒有什麼事情和他說，叫他起來，然後坐在椅子上喝茶。這茶極濃，我皺了下眉看他，發現他也在偷偷看我，與我目光一對上，馬上就縮回去。

我正色問：“李愛卿多大了？”

“三十四。”他忙說。

“春秋正盛啊。”我感嘆，“以後前途大好。”

“臣唯願誓死效忠皇上！”他忙說。

又是陳詞濫調。

我端詳他，濃眉，臉廓四方，唇稍厚，五官端正。果然是不會說話的相貌。

我假裝漫不經心地喝茶：“朕聽說你當年的恩師，是周懷政？”

他點頭：“是。”

我感嘆道：“他當年是為朕而死。”

他偷眼看我。我不想被這個人這樣覷着，便站起來，說：“母后近日身體不適，朕怕是她思念先皇所至。這幾日殿前司、內侍省若有自山陵來給母后的急報，你記得先呈到延慶殿。”

他猶豫了下，說：“是。”

回去后我宣了王隨來，問了他那《武后臨朝圖》的事情。

“眉目已有些……但臣……”他故意猶豫，我揮手讓伯方下去：“現在但說無妨。”

“方仲弓受了點刑，已供出授意人是……皇太后的從兄龔美之子從善。”

我終於淡然一笑，想必王隨也相當得意，唇角亦是上揚。

這豈不是最好的結果？

他要退下時，我叫住他：“殿前司都指揮使李灼，派個信得過的人盯着他的行蹤。”

“是。”

中午李灼去了同僚侍衛親軍馬軍都指揮使方孝恩府上。

自從母後任用內宮楊崇勛、江德明等訪外事後，他們以此勢傾中外，方孝恩就曾被當眾踢過一腳，李灼去他那裏，我隱隱已有了一絲預料。

當晚方孝恩巡邏時，在廊下見到我，等御帶侍衛過去后，他與我在燈下談了幾句。

“臣告訴他，自古以來，未曾見過輔助閨闈的被稱為忠義。”

我微微點頭。

第二天上朝，伯方宣讀封誥。

進封李順容為宸妃。然後告之群臣李宸妃死訊。

我一直抬頭盯着橫樑上的龍，像十三歲時一樣，數龍的鱗片。

心頭居然一片平靜。

無論這人生是悲是喜，都是上天眷顧你，你才能擁有的。

回到延慶殿，李灼送了一封山陵密信，馬上就退走。

我拆開看，果然是報告清明時的事情。我交到殿內大學士手裏，讓他仿筆跡重寫一封。

“就說，唯祭拜陵寢，哀哭欲絕，依依而去。”

那之後我一直都在宮裏忙着政事，直到四月時，在皇后宮裏看到一盆蘭花。

青宜向我介紹說：“據說是叫綠珠素，花姿如同綠珠墜樓時裙裾翻卷，臨風漫展。”

她難道不知道自己是皇后？宮裏養這樣的花，真是不祥。

我問：“是宮外來的吧？”

“京城最有名的花匠，是個女子。真是世風日下，拋頭露面地與人議價買賣。不過花倒是最好的。”

這樣，那就是她了。

突然很想看見她。

在這個四月的天氣里，就像一陣驚雷打得我剎那念頭翻湧。