第二十三章 共情
男性A，身高一米六八，體重52公斤，年齡目測在18到25歲之間，額頭有一處陳舊性疤痕，手腕一處疑似割腕痕迹，縫合粗糙，其他指標一切正常。
除開一點，他不肯開口說話。
“一句話都不說？”鄭源有些意外：“啞巴？”
“怎麼可能，現場我親耳聽見他說話來着，雖然聽不太懂吧，什麼鏡子啊水龍頭的。”汪士奇為難的捏着眉心：“做過檢查了，聲帶和聽力都沒啥問題，醫生說最有可能的是心因性失聲。”
不說話，就不知道他是誰，不知道他是誰，就不能被定性為被害人。現在連他是不是那個跟鄭源互通有無的“湖濱”都確認不了。
那把刀上有他和顧天晴兩個人的指紋。
鄭源沉默了半晌，終於打定了主意：“我能去看看他嗎？”
一直在醫院裏也不是長久之計，嫌疑人要被帶回去提審，所以會面特批在回警局的車裏進行。徐燁還有些嘟嘟囔囔的，被齊可修勸了回去：“您就死馬當活馬醫吧，好歹這個鄭老師是唯一一個正面跟被害人通過信的。”
“有啥了不起？要我說，破案都他來得了，用我們幹啥呀？”徐燁一邊不忿一邊飛了個眼刀過去：“勸你往後識相點，別老把這樣莫名其妙的人攪和進來。”
正說著呢，莫名其妙的人已經到了，他打開門，第一句話就是請他們出去。
“抱歉，前排有老汪做司機，你們就不要在裏面了，人越多他越緊張，就越說不出話來。”汪士奇點點頭，推着兩個同事出了門。徐燁氣得想揍他：“你小子今後結了婚就是個耙耳朵。”他老家是重慶的，出來了好多年，只有逼急了才講四川話。汪士奇嘿嘿一笑：“沒事，我也不是很想結婚。”
“我管你呢！你小子不要一到關鍵時刻就發瘋好不好？”徐燁把人拽到一旁，確定沒別人經過才壓着嗓子訓他：“現在人已經在手上了，弄回局裏要怎麼審都隨你，你又把他弄進來幹嘛？”他一臉恨鐵不成鋼：“本來私自闖進案發現場就惹大禍了，你還動了槍，現在還讓小報記者捅出了照片去，一屁股屎還沒來得及擦呢，是我我都揍了他八百回了，你還要帶着？怎麼著，離了他你就破不了案了是吧？！”
“離了他當然也能破得了案。”出乎意料的，汪士奇的表情很平靜，他甚至低頭點了一根煙：“但我這麼做，不只是為了破案，也是為了他。”
為了托住他，給他一個理由繼續漂流在人世上，不至於立刻下沉。
“你們看着覺得他聰明，敏銳，主意正，其實只有我知道，他在某些方面是一個特別笨拙的人，一旦認死了一件事情就絕對不會回頭，他會這麼義無反顧的去救人質，去闖空門，都是因為這個。”汪士奇夾着煙的手指敲了敲自己的太陽穴：“之前讓他這麼認死理的事情你知道是什麼嗎？是自殺，因為我們沒能抓到殺害葉子敏的兇手，除了一個小兒子之外，他已經失去了最後一個至親，他不想再活下去了。”
是跟進謝離的案子重新給了鄭源目標。
“都說警察的天職是保護人民群眾，他也是人民群眾，還是一個對我來說非常重要的人民群眾。”汪士奇的視線落在不遠處的車尾，從後車窗能看到柔軟的黑髮乖順的貼合著那個人的鬢角。
“沒有他，就沒有今天的我。”他像是在說鄭源，又像是在說自己：“人活一世，總得有點為之奮鬥的東西吧。”
徐燁聽完楞了半晌，還是齊可修的喊聲讓他回過了神。“老徐！你們到底還走不走了！我餓死了快！”
“催個屁啊臭小子，馬上！”徐燁轉頭嚷嚷兩句，再看向汪士奇的時候表情有些尷尬：“咳咳，行吧，你話都說到這份上了……”他伸手過去一拳懟在對方的胸口：“就一句，萬一有什麼事別憋着，我們能幫就幫。”
汪士奇笑笑，一把攬過他的肩膀走了。
***
坐進車裏，鄭源轉過臉，終於見着那個通信了三個月的男人。
不，也許說是男孩更確切一點。
就像是隨便一所中學門口晃蕩着的少年樣子，骨架已經長成了，肌肉還沒跟上，衣服掛在肩膀上晃晃蕩盪。頭髮黑得發藍，肉鼻頭，圓眼睛，睫毛向下，嘴角向上，兩腮還殘存着一點嬰兒肥，小動物似的。聽到開門的動靜，他往角落裏又縮了一縮，貓一樣蜷成了一團，連帶着手銬腳鐐叮叮噹噹的直響。
鄭源心裏一酸，趕忙小聲安慰：“別怕，我不是警察。”
聽到他的聲音，男孩的眼珠轉過來了一些，鄭源沖他笑笑：“我叫鄭源，還記得么？跟你寫信的那個人。”
對方緊繃的肌肉鬆動了少許，視線猶疑的在他臉上掃過來掃過去。
“你應該知道我的事情吧，畢竟我們是因為同病相憐才認識的。”鄭源自嘲的笑笑：“記得嗎？你也被關着，我也被關着，不過你比我厲害，這麼長的時間裏你一直在求生，從來沒有放棄過，不像我，我早就崩潰了。”
男孩臉上漸漸多了些信任，鄭源得到鼓勵，繼續試探着說了下去：“你在信裏面說過，你需要別人的善意，哪怕是假的。我和這位汪警官，我們的善意是真的，不管你相不相信，我們確實是想幫你。”他頓了頓，伸出手去輕觸了一下男孩的手背：“別擔心，一切都會好起來的。我們被抓住了，但這不是我們的錯。”
他說完就不再開口，任由沉默在狹小的空間裏滋長，倒是不尷尬，因為在沉默中他能嗅到對面緊張和防備的氣息在漸漸消散。又過了一會兒，鄭源突然覺得懷裏一沉，低頭一看，前襟的衣服已經被牢牢拽住。前面汪士奇驚得一腳急剎，差點就要跟着撲過來，鄭源屏住呼吸，悄悄的給他打了個手勢。
等等，不要輕舉妄動。
那個男孩把臉埋進他的懷裏一動不動，半晌，就在汪士奇都懷疑他睡著了的時候，他的肩膀卻以幾乎難以察覺的幅度抖動起來——他哭了。
汪士奇在後視鏡對他使眼色：什麼情況？
這讓我怎麼說？鄭源苦笑。他安慰的輕拍着對方的背脊，直到對方的痛哭化為斷斷續續的抽泣：“沒事了，沒事了，現在你很安全。警察會調查真相，懲罰壞人，給你一個公平的審判結果，但前提是，你必須告訴我們你知道的事情。現在你是重要人證，如果什麼都不說，像你一樣被傷害的人都會永遠活在委屈里。”他拿出了哄三歲兒子的口吻和耐心：“告訴我，你叫什麼名字。”
“不……不能說。”隔着胸口悶聲的震動讓鄭源一凜——他開口了。
“為什麼不能說？”
男孩抗拒的退開了些，大顆大顆的眼淚撲簌着滾落。鄭源一時不忍心開口，倒是汪士奇急得抻長了脖子掉頭追問起來：“怕什麼，沒人殺你，顧天晴都死你跟前了，你忘了嗎？”
一聽到顧天晴三個字，男孩嘴唇一抖，顯然是又要大哭了。鄭源慣不會安慰人，此刻有些頭疼，伸出一隻手把汪士奇的頭給懟了回去。“你別怕，這個人也不是壞人，他是警察，會把壞人都抓起來的。”他掏出紙巾遞過去，對方猶豫了半晌，最終還是顫顫巍巍的接了。“那不如這樣，你慢慢來，先說說你是怎麼認識他的，好嗎？”
還有最後一個紅綠燈路口，前方就是刑警支隊大門。紅燈倒計時還有九秒，八，七，六，五，四。
汪士奇顯然快要放棄了。他默默的搖了搖頭，鬆開離合器，汽車隱忍的轟鳴着，像一頭蓄勢待發的獸。
三，二，一。
“……顧天晴……有一條銅扣的皮帶。”
汪士奇的方向盤猛的一打，拐向了右邊。
***
男孩說，顧天晴有一條銅扣的皮帶。
蜜棕色植鞣牛皮，硬挺結實，一面光滑一面絨，皮面因為多年使用包上了淡淡的光澤，起絨的那面磨出兩條印子，是平常下扣的地方。顧天晴的腰胯窄，皮帶也比別人系得緊些，黃銅色的扣子沉甸甸的，一拉一抽，鏗鏘作響。
就是這條皮帶綁了他。將他的手束在背後，越掙扎越緊。
顧天晴是哪天過來的已經記不清了，大概已經入夏，他記得自己聞到了白玉蘭的味道。教官說那天送來了四個人，兩個早戀的，被拉開的時候哭得撕心裂肺，“跟他媽新白娘子傳奇似的”；一個網癮，尋死覓活，被子包着五花大綁，抬進寢室才給鬆開。在他們之後就是顧天晴。
——也許這樣的人到哪都挺招人喜歡，他想。關於顧天晴的傳言與日俱增，比如他是被大字不識的土包子農民夫婦送來的，卻跟他們一點兒也不像。身板挺直，模樣周正，情緒穩定得很，壓根兒看不出是需要“學習”的人，直到登記的時候才看出毛病——問他什麼都不答，只知道胡亂搖頭，字也寫不出來，教官猜他是個自閉症。“可惜了一個大小夥子，也不知道腦筋怎麼壞的。”那人的腦子當然沒壞，甚至好使得很，他知道。
因為很快，顧天晴就踏上了一條完全意想不到的路。
“我有說那裏有多變態嗎？……真的，我都不知道他是怎麼在裏面過成那樣的。”
顧天晴成了教科書般的模範改造標兵。以一種精確到每天甚至每小時的遞進速度在“變好”。他早睡早起，他跑步第一，他主動承擔公共勞動，他第一個背出了全本學員守則，一個月過去，他已經成了有史以來最快當上寢室長的新人。教官對此大加讚揚：“你要是有他的一半靈光，也不至於弄成這樣。”他笑笑，放低了姿態央求：“我會學好的，能讓我出去透一透氣么？已經好幾天沒出過門了。”
他低過九十度的鞠躬換來了寶貴的半小時。
鐘敲過七點整，他站在後院的一叢凌霄之間，想像着薄暮的火燒雲漸漸被夜色吞沒。濃郁的植物香氣之外，有什麼正在靠近，停在他的面前，腳尖對腳尖。
“誰？”他伸出手去，直覺並不認識對方，他先摸到了一小塊溫熱的皮膚，上下一動，發現那是一截脖子。
“你眼睛怎麼了？”對方的皮膚一陣緊繃，之後又微妙的放鬆了。“你也是被關到這裏的嗎？”
“我？……”他收回手：“你是誰？”
“這你不用管。”那人的聲音低低的，讓人耳孔發癢：“你知道院長在哪嗎？”
“你找院長有事？”
“沒事不能找他嗎？”
“院長很忙的哦，沒事還是不要找了。”他轉而撫上凌霄的花瓣，柔軟粉嫩下含着一包水，一掐就破，實際上卻是生命力相當強悍的植物。“她去市裡開會了，這幾天也不在，你有什麼需要的話，我可以幫你找教官。”
“……算了。”對方微微動了動，一陣餓響從腹腔傳出來，即使看不見他也能察覺對方窘迫的神色。
他一下笑出聲來，掏掏口袋，亮出私藏的巧克力：“你沒吃飽？”
“這裏伙食太差了。”掌心一輕，巧克力消失了，過了一會兒，又化成含含糊糊的濃甜香氣傳了過來：“謝謝。”
“真要謝我就送我回去吧。”他的手沒有縮回去：“後面一樓，有紅窗帘的那間。我累了，不想等人來接我了。”
“你住這裏？不跟他們住一起？”對方有點驚訝，還是牽住了他的手，骨節分明，手指比他長出很多。凌霄花的氣味漸漸遠離，他跟在後面慢慢走着，琢磨着“他們”背後的含義。“我這樣很不方便啊，跟大家住一起。”他指指自己的眼睛：“至於你……你是新來的那個吧？”
他的話一出口，就感覺對方的手一震。“啊，你別緊張，我在這裏挺久了，有誰基本都認識。”他歪歪頭，努力讓自己顯得無害：“教官說你連自己叫什麼都不知道，什麼都不肯講，是個自閉症。”
“我當然不是。不然跟你說話的人是誰。”牽着他的手忽然鬆開了，改為握住他的肩膀，傳過來的聲音也帶上了慎重：“你一直住這裏嗎？”
“是啊。”他突然感受到了無聊日常里的小小刺激，像是漂流在漫天的海水中，突然觸到了岸：“怎麼了？”
“明天再來找你。”
***
第二天，顧天晴果然來了，之後是第三天，第四天，第二十天。
難以置信但千真萬確，他交到了長久以來的第一個朋友。每天七點之後那一小段時間變得充滿期待而又及其難熬，他一動不動面對窗戶，捕捉着任意一點細微的聲響——大多數時候只有秒針單調的嘚嘚聲，或者天花板上彈子球滾過似的噠噠聲。直到顧天晴的到來，想像中黑白的世界才一下子上了色。
“你來啦——”聽到窗戶的響動，他咧開了嘴，馬上聽到一聲短促的“噓——”，然後是輕手輕腳翻進來的聲音。大男孩雙腳落地，周身裹挾着盛夏的暑熱，裏面攙着果實熟透的味道，他用力嗅了嗅，被一隻手輕拍到頭頂：“你這樣子好像只狗哦。”
——如果我是狗，那顧天晴就是貓。他在心裏想。是自己曾經餵過的，流浪的野貓，皮毛柔滑如絲絨緞子，在手指尖流瀉而過。媽媽說野貓太臟，早已經差人毒死了，可他不信，他總覺得那隻貓就在窗外，忽遠忽近的徘徊着，柔軟的肉墊伺機按上他的胸膛。他太寂寞了，而貓無法突破窗檯的結界，於是終於化成了人形來陪他。
“我餓了。”對話一般是這麼開場，然後他會拿出自己偷藏下的蘋果或者花捲，交換對面生機勃勃的咀嚼作響。他一直沒問對方是怎麼逃過嚴密的監控一次次來到這裏的，反正像他這樣的傢伙總是有辦法，就像他小時候讀過的魯濱遜漂流記，他是被困在孤島的無名小卒，顧天晴就是魯濱遜本人。
“院長還沒回來嗎？”這也是慣例要問的問題。他不知道自己耐着性子解釋了多少次：“還沒有”，“不清楚”，“她就算回來也不一定見我”。顧天晴一頓，抓搔頭皮的聲音沙沙作響：“啊？你不是她兒子嗎？”
“誰跟你說的。”
“都這麼說，他們，所有人。”
他摸摸自己臉上的紗布：“你覺得有這樣的媽嗎？”
“你的眼睛……是她弄的？”對面的聲音有些遲疑，但終於還是湊近了過來，手指隔着紡織物在他的臉上輕輕一點，又一點，意外的溫柔。
“被潑了紅藥水，眼睛灼傷了。”他垂下頭去，聲音縮得很小：“不是故意的，是……是我不聽話，被扔東西了，那個瓶子正好砸在額頭上……”
他能感覺顧天晴的視線落在他的腦後，那裏雀黑的短髮柔順的打捲兒，順延而下的脖頸好像一掐就能弄斷。對面的呼吸急促起來，第一次，顧天晴不是跟他抱怨課程的枯燥或者教官的無理，而是說：“我給你講個故事吧。我的姐姐——其實也算不算姐姐，她就比我大一分鐘。”
“她也在這裏嗎？”
“……算是吧。”
“名字呢？我在這裏很久了，或許我知道？”
“跟我就差一個字，她姓顧，叫顧天雨。”
他一愣，想起來了，他確實知道顧天雨。
那是一個死人的名字。