第十四章　秦淮河畔

在夫子廟的一家老式的菜館裏，座場在店后，有欄杆一道俯臨秦淮河畔。

黃任老、梁漱溟、羅隆基、張申府都先到了，還有幾位民盟的朋友。他們對於我這位不速之客開始都有些輕微的詫異，但經我要求也參加做東之後，卻都歡迎我作一個陪客。我自己覺得有點難乎為情，又怕人多，坐不下，告退了幾次，但都被挽留着。自己也就半分地泰然下去。

我是第一次看見了秦淮河。河面並不寬，對岸也有人家，想來威尼斯的河也不過如此吧。河水呈着黝黑的顏色，似乎有些腥味。但我也並沒有起什麼幻滅的感覺。因為我早就知道，秦淮河是淤塞了，對於它沒有幻想，當然也就沒有幻滅。河上也有一些遊艇，和玄武湖的艇子差不多，但有些很明顯的是所謂畫舫，飄浮着李香君、葛嫩娘們的瘦影。

任老在紙條上寫出了一首詩，他拿給我看。那是一首七律，題名叫着《吾心》。

老叩吾心短或違？十年只共憶無衣。

立身那許人推挽，鑠口寧愁眾是非？

淵靜被毆魚忍逝？巢空猶戀燕知歸。

誰仁誰暴誠堪問，何地西山許採薇？

（標點系筆者后加，第七句下三字恐略有記誤。）

任老沒有加上什麼說明，我也沒有提出什麼探詢，但我感覺着我對於這詩好像是很能夠了解。

任老將近七十了，是優入聖域的“從心所悅不逾矩”的年齡，因而他唯恐有間或逾矩的危險。

十年抗戰，共賦無衣，敵愾同讎，卒致勝利，而今卻成為追憶了。團結生出裂痕，敵愾是對着自己，撫今思昔，能不悵惘？十年本不算短，然因此卻嫌太不長了。

世間竟有這樣的流言散佈：當局將以教育部長一席倚重任老，用以分化民盟。因而，眾口鑠金，一般愛戴任老的人也每竊竊私議，認為任老或許可能動搖。這詩的頸聯似乎是對於這種流言和私議的答覆。我記起了當年的袁世凱似乎也曾以教育部長之職網羅任老，任老卻沒有入奸雄的彀中。

心境無疑是寂寞的，但也在彷徨。在****會議開會的期中，任老的住宅曾被軍警無理搜查過。這樣被毆入淵的魚，雖欲逝而實猶不忍。回到自己的崗位上去吧，職業教育運動是拋荒了。這蕪曠了的崗位值得留戀，就跟春來的紫燕一樣回到自己的空巢去吧？

義利之辨不能容你有絲毫的夾雜。孰仁孰暴，對立分明，而兩者之中不能有中立的餘地。像伯夷、叔齊那樣，既不贊成殷紂王，又不贊成周武王，那種潔身自好的態度似乎是無法維持的。“何地西山許採薇？”是想去採薇呢？還是不想去呢？還是想而不能去呢？耐人尋味。

憑着欄杆，吟味着詩中的含義，在我自己的心中逐句替它作着註解，但我沒有說出口來。詩是見仁見智的東西，尤其是舊詩。這些解釋或許不一定就是詩人的原意，正確的解釋要看詩人自己的行動了。

起初很想和韻一首，在心裏略略醞釀了一下，結果作了罷。無端地想起了熙寧罷相后，隱居鐘山的王荊公，不知道他的遺址還可有些什麼存在？

在中國歷史上，儘管受着時代的限制，卻能夠替老百姓着想的執政者，恐怕就只有一位王荊公吧？王荊公的政策也不過想控制一下豪強兼并者的土地財富，使貧苦的老百姓少受些剝削，多吃兩碗白米飯而已。然而天下的士大夫騷然了。這一騷然竟騷然了一千年，不僅使王荊公的事業功敗垂成，連他的心事也整整受了一千年的冤屈。做人固不容易，知人也一樣困難。這是農民與地主之間的類似宿命的鬥爭。地主生活和地主意識不化除，王安石是得不到真正了解的。在今天差不多人人都可以喊出“耕者有其田”的口號了，有的已在主張“戰士授田”，然而假使你是地主，要你把自己的田拿出幾畝來交給耕者或戰士，看你怎麼樣？王安石已經寂寞了一千年，孫中山也快要寂寞到一世紀，遍地都是司馬光、程明道，真正替老百姓設想而且做事的人，恐怕還須得寂寞一個時會的。

客人陸續地來了，蕢延芳、盛丕華、包達三、鬍子嬰、羅淑章，還有兩位我不知道姓名的。人太多，已經超過了十二位。梁漱溟先行告退了。我自己又開始感覺着未免冒昧，泰然的二分之一又減去了二分之一。

蕢延老比任老要小几歲，但他們似乎是竹馬之交。他愛用家庭的韻事來和任老開玩笑，有時竟把任老的臉都說紅了。他也相當興奮，為了下關事件說過好些慷慨激昂的話，又說任老是他所最佩服的人，任老的話就是他的“上諭”。

——郭先生、羅先生，蕢老念念不忘的是昨晚上我們到醫院的訪問：你們要交朋友嗎，羅老任老是頂夠朋友的，我老蕢也是頂夠朋友的。

任老把蕢延老和我的手拉攏來，說：好的，你們做朋友。

我只客氣地說：我把你們兩位當成老師。

——周恩來是值得佩服的啦，我感謝他，他昨晚上送的牛奶，我吃了兩杯啦。

——任老，你這樣窮的時候，還拿錢來請客，我心裏難過。將來回到上海的時候啦，我要還席，就在我家裏啦。任老，就請你約同郭先生、羅先生、章先生、諸位先生。……

上了席后，差不多還是蕢延老一個人在說話，喝酒也很豪爽，連我戒了酒的人都和他對了幾杯。

任老對我說：不是單純的商人，他對於教育很有貢獻。假使誰有子弟的話，他所創辦的位育中學是值得推薦的。你可以安心把子弟寄托在那兒，斷不會教育成為壞人。

這話令我回想到我自己的孩子。在上海的，還小。在日本的，一時還不能回國。我問有沒有小學部？據說沒有。要把自己的子弟教育成為一個不壞的人，實在是今天每一個人的切身問題。偽善者滔滔皆是，儘力在把別人的子弟豢養成鷹犬或者奴才。實在是傷心慘目！

秦淮河裏面忽然有歌吹聲沸騰起來。我的耳朵聽不清楚是什麼內容。想來大約也不外是小調或平劇之類吧。

有一位朋友嫌其嘈雜，加了一句厭惡的批評。但蕢老卻滿不在乎地說：這蠻有意思嘛。

是的，我也感覺着應該蠻有意思。在我腦子裏忽然又閃出了一個想念：在十年二十年之後，這秦淮河的水必然是清潔的，歌聲可能要更加激越，但已經不是人肉市場了。

這是我對秦淮河的另一種幻想，但我不相信它會幻滅。人民得到翻身的一天，人民的力量是可以隨處創造奇迹的。

——這蠻有意思嘛！

我渴望着：在十年或二十年之後再游那樣的秦淮河，而任老、蕢老，和列位諸老，也都還健在。