第十五章 失掉了一支筆
從十九日離開上海以後，轉瞬已就一個禮拜了。初來時只準備耽擱三五天，帶來的襯衫和短褲之類，換了便沒有洗，快要到再無後備兵可調換的地步了。南京生活是不便再拖延下去了，因此我們便準備明天（二十六日）清早一早乘火車回上海。
首先對於受了傷的人民代表，須得再去慰問一次。他們已經由太平路中央醫院移到黃埔路中央醫院去了。乃超昨天已經去慰問過，我要求他再一道同去。乃超說，相隔不很遠。於是我們便步行。
步行是在重慶的山城受過六七年訓練來的本領，操之有素。但不知怎的，從中山東路走向黃埔路，真像由中山縣走到黃埔的一樣，頑固的路老是走得沒有盡頭。這理由當然是心理的成分居多。在自己所不高興的地方，心理作用是可以使空間和時間生出變化的，長的可以化而為短，短的可以化而為長。我對於重慶其實也並沒有懷着什麼好感，在重慶走路確沒有在南京走路這樣厭人。恐怕是由於重慶的崎嶇曲折吧。崎嶇便生出律呂，當你上行時你覺得苦，苦了一段待你下行時又覺得甜。就這樣一苦一甜，你在心理上便得到調劑。曲折更容易使你鼓舞勇氣，因為目的地點老早就擺在你的面前，路儘管遠，而你的目的地並不遠。重慶城，一般都感覺着要比較小些，其實假如把它打成平地，它不必便比南京城小。有抑揚頓挫、低回往複的韻文，多讀也不厭其煩；呆板無聊，大起一個面孔的官告，就連一句也不高興多讀，就是這同樣的道理。
在走過逸仙橋的時候，乃超告訴我一個消息。在南京附近有一座衣冠島，聽說在那兒已經為政治上的人物們準備下了居住的地方，將來內戰大爆發，便可能被集中到那個島上去。
這倒有趣得很，我倒希望它能夠成為事實。不肯同流合污的人，現在在這京滬一帶，要找一間房子住，找一碗飯吃，是多麼的困難呵。有那樣慷慨的設施，我倒希望我也有資格，被集中到那兒去。即使那衣冠島就成為衣冠冢吧，在今天是活着已經比死更難受的。
不耐煩地頂着太陽走，究竟也還是走到了中央醫院。這一座中央醫院要堂皇得多。是新修起來的，有好些房間都還沒有用過。這怕還是敵偽時代的“德政”吧？我們上了三樓，朝西走到了有一名衛兵在把守的地方，果然也就是代表們所住着的區域了。
先看見閻寶航。他在一間小巧的屋子裏，一個人睡在一尊中等的鐵床上。白堊的房壁是嶄新的，玻璃窗是透明的，床上的單布是雪白的，這些印象首先給予人以慰藉。寶航的傷勢看來並不那麼嚴重。但我是有經驗的人，較場口的“農民”曾經在我的左胸部賞賜了兩飛腿，我雖然不曾住院，卻也痛了三個星期。寶航看見了我們時的那滿面的笑容，對於我並不能隱藏過他那周身的隱痛。我們沒有讓他多受騷擾，便連忙退出了。
其次看見雷潔瓊。她也住着同樣的病室，精神也顯得正常而且愉快。她把左手的第四指給我看，那兒戴着一隻白金戒指。“難民”們要給她勒去，沒有成功，卻把她的第二指節都捏壞了。傷處略略顯示着紅腫。
馬夷老，陳震中，葉篤義，都去照愛克司光去了，我們沒有見到。聽說恐怕都有些內傷，但也不一定怎樣嚴重。
慰問完畢，走下醫院的前庭，感覺着太熱，便把身上穿的中山裝脫下來，搭在左肘上，照着原來的路走去。走出醫院有五分鐘光景，我突然憬悟到插在衣包上的鋼筆是松活的，該不至掉吧。連忙檢視，鋼筆竟不見了。我沒有回頭去找尋；因為我還不能確定，我的筆是不是放在旅館裏沒有帶來。
又走到了國府路上的參政會，打算向邵力子和雷震辭行，但會裏只剩下兩三名公役。一位老公役告訴我們：今天是副秘書長的生日，都到公館裏祝壽去了。在電話里向壽星打了招呼，承蒙明天清早將派一部汽車來把我們運到下關。
出參政會大門時，遇見民盟的羅任一。
——有什麼事情嗎？會裏面一個人都沒有呢。我這樣告訴他。
——明天蘇北難民要請願遊行，可能搗毀梅園新村和藍家莊，我來找邵力子，請他想辦法。
——恐怕只好到公館裏去找吧。我順便又把明天要回上海的事情告訴了他，請他致意各位，我們也就不再往藍家莊去了。到了梅園新村的周公館，被留着吃了中飯。先在客廳的壁櫥里發現了一盆沒有裝水的文石。我取了二十二個。
——那是我一天在街上遇見一位老婆婆要我買的，穎超告訴我：石子都不好，只因為雨花台是革命的紀念地，所以給他買了來。你盡量的挑選吧。
石子實在太大，而且也沒有什麼文，挑來選去，我結果還是只挑了二十二個。
——雨花台，沒工夫去了，就多謝你這二十二個，作為革命紀念地的紀念。
下午回到旅館的時候，筆結果被證明是遺失了。這使我感受着一個很大的遺憾。
這筆本來是兩枝配合成的。筆桿上刻有一個“費”字，那便是費德林博士送給我的。筆套的頂塞失掉了，那卻是我寫《屈原》劇本時把筆尖觸斷了的原有的一支。兩枝湊巧，都是一樣黑色而有黃環帶的頭號派克，觸斷的一枝被修好了，我便時時混用，於是便弄得每每張冠李戴。去年六月到蘇聯去之前在重慶失掉了一支，今年六月到南京來又把這剩下的一支失掉了。這在我是值得雙重紀念的物品，卻永遠沒有再回到我手裏的時候了。我感覺着有點遺憾，就好像失掉了兩位最好的朋友。
“費”字筆，我永遠不能忘懷你。
你在我手中讓我寫成了《虎符》、《高漸離》、《孔雀膽》、《南冠草》；
你又讓我寫出了《青銅時代》、《十批判書》、《甲申三百年祭》；我們甘苦相共者四年有半，
而我今天卻把你遺失在這石頭城裏。
我唯一的希望，是拾得你者不要是一位法西斯蒂。
假使是一位法西斯蒂把你拾撿了去，
你決不要替他寫出《我的奮鬥》那樣的文字。
“費”字筆，這無可補償的損失呀，
我要永遠的紀念着你，紀念着你。