第44章 010《愛情》閱讀筆記

故事簡述：一個年輕人從未婚到婚後的愛情故事，和他對愛情的看法。

故事的時間順序看似是順敘，以青年的第一人稱開頭，講述寫情書的心路歷程，接着跨度到了成為未婚夫的日子，最後變成了婚後拿開瓶器的日常生活。全文在時間的處理，畫面事件的選擇上獨具匠心。反覆品讀之後，感覺這是一種極為常見的愛情，可是又不是我們印象中的愛情。沒有劇烈的衝突，卻將煩心事情和歡快事情娓娓道來，產生一種日常的趣味。

1、敘事的特殊應用和第一人稱

從翻開的第一場寫情書開始，這是一場時間排序上的順敘。最開始我個人以為這是一篇倒敘中夾雜順敘的故事。

首先，“現在還是言歸正傳……”這句話，直接將前面整整一千字的內容拉回到了現在的時空中。這句話讓我們產生一種對方和我們傾訴的內容，回去看第一段的口吻，似乎也是說得通。然後我們看到第二句產生這種時空拉鋸的話：“現在，我已經成家了。”這句話再一次強調了時間的問題：現在。

我們可以說之前的一切是完全是主角和我們讀者產生的對話，這讓他的第一人稱運用巧妙地混合其中，完成了人稱、時間的調借。在這中間重複閱讀和思考後，我忽然意識到一點：倒敘通常是把結尾放在最開始。

那麼這篇文章從這個角度看，似乎完全不算倒敘。

但是通讀全文，我們又可以了解到，主角現在的立場是一個已婚人士，我們大可以將他充作是一場緬懷的對話。所以我至今不敢確定這篇《愛情》到底是怎麼做到兩個時間完全背道而馳的，更不敢多寫下什麼分析。

再來聊聊第一人稱的事情。全文幾乎將筆墨重點放在人物的內心獨白上，運用了風景、主角的見解，以及從第三者的角度去描寫刻畫未婚妻的形象。他將整個故事的視角局限在“我”的身上，確實可以看見，短篇中並沒有出現任何上帝視角的存在。

我感觸最深的一段話“按我現在的理解，這次約會的主角並不是我，我只是個配角。真正吸引莎霞的不是他的情人，而是約會的那種浪漫和神秘。”

這句話我反覆讀了幾句，佩服得不得了。但要說厲害在哪裏，我只能認為這是一種獨特的出人意料的說法，卻很有道理。在這種主角接近內心吐槽的獨白中，我們可以很快地拉近距離。同時我們判斷：嘿，我到底喜不喜歡莎霞呢？

這一點在結尾溫和的結束，有一種生活中的小刺激。

就像是主角自己說的“說實話，我也不知道”。

2、環境

現在的短篇小說似乎很少會產生大段的風景描寫，多數人認為風景和人物沒有關係，同時風景會消耗掉讀者的耐心（特別是在網文中，我聽到很多這樣的說法）但契訶夫在短篇中所應用的風景描寫和人物心情融合在一起，借景抒情。其次，他用渺渺幾句說明了整個環境的佈局，讓我們明白一個空間是如何影響到主角“我”的心情的。

首先是第四段。

【原文：我懷着極其愉快的心情把情書封好，不緊不慢地穿好衣服，靜靜地走出了房子，像帶着個寶貝似的走向郵筒。蒼穹中，星星的光黯淡了下去，東邊的星空已經被一條銀河所取代。這銀河在陰暗的房頂上泛着白光，某些河段被雲彩擋住了。整個天空因為有了這條銀河而灑滿了淡淡的白光。城市在沉睡。運水工人已經上路了。在遠處的某-一個地方，工廠的汽笛聲正在喚醒工人們。郵筒上沾滿了露水。在它的旁邊，你一定會看見一個動作遲緩的掃院人，身着鐘形皮襖，拄着掃帚。他在那裏靜靜地站着，說睡沒睡，說醒沒醒，只能說是半睡半醒。....】

這一段是主角寫好情書，準備去投遞的路上。在前面他已經寫廢掉了五次開頭，此刻我們完全可以想像他惴惴不安。契訶夫在描寫這段風景的時候，沒有寫熱鬧的夜生活，反而是將整個景色設計得安靜、讓人寧靜。

我們從空間的角度先分析一下這段文字：蒼穹中的星星和銀河→城市和運水工人→郵筒和掃地人。

這是一個從大到小，從遠到近的過程，我們的視角就像是一個慢搖鏡頭，逐漸聚焦到了主角的目的地郵筒上。為什麼要這麼寫？首先，這是一個即將清醒的早晨（從工廠喚醒工人中可以看出），在一切都要旺盛的時機，主角懷着未來的希望去投遞情書，帶着一種希望和安寧的氛圍。其次突出了主角一夜未眠寫情書時間長久的特點。

相比這段自然環境描寫，在描寫莎霞家中的那段社會環境描寫，我覺得更值得學習如何寫景。

【原文：到處都是熨斗，到處都散發著硬脂和煤球的味道。玻璃碎片在腳下咔嚓作響。麻布、棉布和細紗像波浪般掛滿了兩個房間，莎霞從牛“浪花”中探出小腦袋，嘴裏還含着線。】

這裏運用了嗅覺（硬脂和煤球的味道）、聽覺（玻璃碎片在腳下咔嚓作響）。視覺上，描寫了各種布料垂掛在房間裏的形象。而最出彩的還是莎霞探出頭，嘴裏含着線。

含，這個字用得真好。（翻譯得妙）

小學的時候，老師經常說寫景可以運用我們的五官無感去感受。但要做到精準的把握對一個環境的描寫，以及突出人物在其中的作用。我自己反思一下，得出了一下幾點：

對於環境描寫，應該從遠近大小入手。但我們要讓讀者明白，這個環境對於接下來的發展有什麼作用，這個場景是否對主角有幫助有作用。例如這裏第一個原文，就是用這種環境反襯了主角心中的焦慮和期待。以及突出和聚焦了郵筒的重要性。

後面，契訶夫也重新提到了那個掃地人，半睡半醒似乎是一種別有目的的暗示。而第二段，則是一段社會環境的描寫。我私以為，社會描寫和環境描寫最大的不同，就在於有沒有人的存在感。人文環境例如味道、聽覺，我們感知中所遇到的人的行為，或者在這個環境中曾經有人留下的痕迹，那麼我覺得都可以歸功到社會環境中。

社會環境要注意動感的存在。這也是我為什麼覺得“含”用得好的原因，一個字，將婚禮前的緊張、慌亂突出得淋漓盡致。