9、歲月抒懷
窗外的陽光明媚燦爛。這是一個溫暖的和煦的秋日，秋風吹在身上，並沒有多少涼意。我打開窗子，透過仍然枝葉扶疏的核桃樹和梧桐樹，尋找那個賜予這個世界以光明的太陽。
永恆的太陽啊，我懷着感恩的心情看着你。我想起當年伏契克在《絞刑架下的報告》裏這樣感慨：
“太陽啊，你這個圓圓的魔術師，如此慷慨地普照着大地，你在人們眼前創造了這麼多的奇迹！然而生活在陽光里的人卻是這麼少。是的，太陽一定要照耀下去，人們也一定要在它的光輝中生活。知道這個真理是多麼美好的事。但你畢竟還想知道一件遠比它重要的事：太陽還能照到我們身上嗎？”
伏契克在德軍的囚牢裏，失去了在太陽底下的幸福。而我們今天處於和平安樂的時代，自由地追逐自己的理想信念，全心全意地發展自己的宏圖大業，我們不應該感到快樂嗎？
可我們為什麼還要時常陷溺在莫名的煩惱憂鬱之中？為了考核成績、職稱升遷、房子票子而大傷腦筋，大跌眼鏡，捶胸頓足，以頭搶地？
實際上，只要你是健康地活着，自由地在太陽底下走動，其他的事情還有什麼大不了的呢？有什麼不能安然度過呢？何必太過自責自疚，自暴自棄，和自己過不去呢？
想一想吧，二十年，三十年，都可以混下去，那麼就算七十年，八十年，又會有什麼大不了的呢？歲月飄忽，人生易逝，活着而不尋求高尚的快樂，不尋找哪怕也並無永恆價值的存在意義，不積極奮鬥竭力創造；而相反，浪費光陰，揮霍生命，那麼這場生命將是多麼的悲哀無聊，遺憾多多！
再好好想想吧，宇宙創生至今已經有上百億年，在這漫長的無邊無涯的時空裏，也許只有在太陽系，在適度地接受了太陽光熱的地球上，才產生了如此聰明絕頂的人類思維。在文明時代，文字發展了幾千年之後，才產生了你這樣一個現代人，一個享受着高科技的便利，學習了幾千年文化積澱的精華的人，卻不好好地在太陽底下大展宏圖，開創偉業，又怎麼對得起所有存在的這一切呢？
好了，請你不要再因為以往的虛度時光而自責，不要再只是對着別人或者自己傾訴既往的苦楚、悲哀、委屈，請你從認識自己生命重要性的這一天起，開始自己的發奮創業吧！
……………………
也許，看破紅塵的人會說：還不都是活着嗎？管它什麼事業功名呢？反正到頭來大家都是一堆白骨，到時候有誰能分得清王侯將相與販夫走卒？更有人把一篇外國小幽默搬出來麻醉自己：
一條懶漢躺在沙灘上曬太陽，另一個勸他奮鬥創業的人，對他說了半天，最後竟然指出，其實有了更多財富，也不過要的是躺在沙灘上曬太陽這個結果。
有人說：看破紅塵，就是把紅塵看成破爛。其實關於活着的意義，說得再多也沒有用。說一千道一萬，各人的稟賦、氣質、慾望決定了他的發展方向，並非猛然間的醒悟可以決定一生的路途。
但你不能不承認，有天才早慧的少年最終淪落成平庸的人，像方仲永那樣（我希望韓寒這個英俊小後生不是）。但也有能夠在中年，猛然頓悟到生命的意義，而痛改前非，折節讀書，終成大器的，比如唐宋八大家之一的蘇洵。當然了，他最重要的成就，其實是培養出了蘇軾蘇轍這對天才文豪兄弟。
法國大作家巴爾扎克是一個少有大志，但一直懦弱於表達的睡獅。他早年的作品，只能算是謀生賺錢，也許連練筆也算不上。而與他同時期的雨果，則既少年得志又老當益壯，不愧為弄文者之圭臬。
如今甚是火爆的天才少年韓寒，就意氣風發，狂傲不羈，《三重門》師法《圍城》，藝術水準不俗。他的藝術生涯起點不低，希望他能夠像雨果那樣，有無窮的創造力，有非凡的後勁。
……………………
午後到致遠書店看書。隨手翻看王安憶的《我讀我看》，感慨不少。
一個著名女作家的讀書生活，在其1994至2000年的日記選載中，可以管窺一斑。她這些記錄極為簡潔，遠非我這種長篇大論的日記可比。也許我的這種文字已經算不得日記，而是每天寫一篇散文了。
看王安憶的這些日記，可以知道她的閱讀範圍，亦不甚廣，也許還比不上我的閱讀量呢！但是人家也許是精讀的，故而能讀出一般人見不到的東西。也許是因為人家用於寫作的精力遠遠多於讀書吧。一些國外作家如托爾斯泰，她在此前的青年時期居然沒有閱讀呢！
我想，對寫作最重要的，也許不是積累，而是靈感；不是材料搜集，而是創作衝動吧！只要具備了基本的生活常識，具備了不可壓抑的創作衝動，到了“不寫作毋寧死”的境界，那麼什麼好文章寫不出來呢？
如今，在人類文化的每一個領域，都已經豎起了自己的豐碑和楷模，你只有在熟悉和追尋這些大師的圭臬的基礎上，再加以背叛和創新，才可能取得既為當世所承認，亦為後人所崇仰的成就。而一味的機械模仿，只能導致藝術的死亡。
另一個重要作家余華，近十年來，幾乎沒有寫過什麼拿得出手的小說作品，僅僅搞些隨筆之類的小打小鬧。他在寫完《許三觀賣血記》之後，也許創造才能已經衰竭了吧。但是這幾年，他也許是中國作家裏面，讀外國經典作品最多最系統的人了。他在《讀書》上發表了一系列文章，很值得寫作者重視。
另外一位重要作家，我的河東老鄉張煒，平均兩三年就推出一部長篇小說。從《古船》以來，他所寫的幾部長篇，是很經了一番打磨雕琢的。王安憶對張煒的作品特別“來電”，自述張煒的所有長篇小說，她都詳細閱讀過呢！
……………………
歲月在無情地飛快地流逝着。每個生命體從誕生於虛無中那一天起，就開始一天一天一步一步地向著另一次絕對的虛無邁進。
在你之前，宇宙已經存在了數百億年，人類已經存在了數百萬年；在你之後，毫無疑問的，宇宙仍將存在數百億年，人類也許還會存在數百萬年。
但是，在你死後，這個世界上卻再也沒有與你完全相同的人了。你的個性與嗜好，品德與趣味，智慧與思想，都將永遠不再重現於世。你曾經擁有世界，世界也曾經擁有你。這個世界對你的影響必然巨大，你對這個世界卻不一定會有多大影響。只有當你奮鬥得出人頭地，對人類做出了巨大貢獻之時，你才會在人類歷史中刻下自己的痕迹。
你的出生本來就是出於偶然。根本就沒有你必然能出世的理由。如果你的雙親本是分別與別人結合，那麼當然就不會有你。甚至你的父母不是在那個特定的時刻親熱，乃至不是你父親的幾億個精蟲中構成你前身的那個特定的精蟲，在爭取與卵子結合的過程中取得了最後勝利，你仍然不是你。如此說來，豈不是可以再繼續往上推，以至於無限的先祖嗎？
由此可以說，你的父母的出生也是偶然的，你所有祖宗的出生也都是偶然的。只要這幾千萬年裏，有一個偶然沒有發生，由此即可發生一連串的缺環反應，從而絕對不會有你的出生。那麼，你能夠出現在這個世界上，究竟是重要呢，還是不重要呢？
也許你並不是無足輕重。你是不是可以因此**說：整個人類乃至整個宇宙在此之前的醞釀發展，就是為了造就一個特殊的你呢？整個你的生命史前期，所有的事件都是為你的存在而做的準備？
當然，所有人都可以這樣認為。也許這會導致無限的自信自負，乃至於自我膨脹。
在每個人的不滿百年的短暫生命結束之後，又將是無限的空虛。由於你的缺席，後世後人發生了什麼事，你都將無從知道。你不但無法享受到歡樂，你將連痛苦也無法體驗，因為你已經毫無感覺，你本人永遠不再存在。
想到寂滅，這是一件多麼可怕而荒誕的事情。但是，你為什麼不可以這樣來安慰自己呢？例如，你有幾件輝煌的事業在繼續影響着人類的歷史，有幾本經典的著作在繼續影響着人類的思想。你可以在死後仍然對這個世界持續發揮着巨大的影響。一些大思想家在死後不是比其生前對人類有更巨大的作為嗎？例如孔子、柏拉圖、耶穌，永久地塑造和指導着人類，導演着後世無窮時代的歷史活劇啊！
即使歷史地位一般的思想家、文學家，不也可以起到不小的作用嗎？因此我可以做這樣樂觀的推想：你未生之前的世界，是為你的出生做準備；你有了生命之後的歲月，是為了奮鬥出偉大的業績；你死後的無窮世紀，則是為了驗證發揮你的影響，實現你的精神不朽。
如果你不以此自我安慰，那麼在短暫的生涯中，怎麼可能心情安逸呢？要知道，無論是夭折還是長壽，你終歸是要歸於寂滅的呀！何況除了那些自殺者，有誰能事先知道自己在何時何地死亡？所以只有這種推想，才是一個知識分子安身立命的根本。
……………………
今年國慶節與中秋節是在同一天。
十九年一遇的佳節雙慶的日子，世人大多在家中與親人團圓。此刻大概正舉杯飲酒，共享天倫之樂吧！而我卻獨自龜縮於大學生宿舍之中，冷冷清清，寂寞地讀書寫字。唉！我的生命真是樂少憂多，凄涼冷落啊！
今夜月圓，微風拂面，涼意襲人。我獨自踏着落葉，走在平時少有的寂靜的校園裏。教學樓里仍燈火輝煌，大概每個班裏仍有幾個傻傻的書蟲在死啃書本，為了考研而拚命吧！
我回想着二十多年來的曲折生涯，嘆息着諸多的魯莽滅裂、煩惱失落，腦中既像空空蕩蕩，又若有所思。與我同宿舍的舍友，只有老五也未回家。但是他今晚與女朋友小燕，同去歷山影院看周星馳專場去了。於是只留下我一個人，在默默咀嚼着人生中的寂寞和孤獨，思索着空虛的歲月，讀着無聊無味的閑書，寫着無奈無味的文字。
……………………
我的父母親已經老了，雙鬢早已斑白，五十多歲的人了，他們當然希望唯一的寶貝兒子回家團聚。
可是，我一則為了省下數目不菲的路費，二則也知道回家除了乏味的走親訪友，疲勞與昏睡之外，實在沒有什麼有意思的事情可做。所以在整個大學時代里，除了1998年那次國慶節，我回了一次家之外，其他的五一節、國慶節，我從未回過家。實際上這兩個假期皆距離暑假不遠，大不過一個多月罷了。何況為期兩個月的暑假多麼漫長，難道在家裏還沒有待夠嗎？
這麼多年來，我的主要精力都用在了讀書上，幾乎沒有拿出過多少時間，用於交際和寫作。至於娛樂呢，比如下象棋、打麻將、看電視、打遊戲之類，雖然我也耗費了一些時間，但比起別人來，可以說是少得多了。何況娛樂對於恢復精力，開闊視野，啟發文思，往往也是必不可少的事。
大學時代很快即將結束了，不過還有一年多時間。我反思這幾年，雖說在學業成績、綜合測評各方面，實在混得太差，但我卻因為確信自己在同齡人里讀書最多，寫的東西也最多（雖然發表的很少），而頗感欣慰。從眼前利益（例如找工作）來說，我不如那些死摳課本的同學，但從長遠的利益（比如建功立業）來說，我的大學時代沒有虛度，我從大量讀書中獲益匪淺。
……………………
上大學之後，我發現有不少同學經常在鴻雁傳書。我卻一直疏懶於寫信。
那種寄出去就收不回來的文字，一去不復返的心聲，我才捨不得寫下來像廢紙一樣地扔掉。這種賠本生意，只有傻瓜才肯做。
所以我更喜歡給自己寫信，每天都寫一篇讓自己讀，也留作異日的紀念，讓我的心靈安妥，靈魂升騰。這就是我正在書寫着的，看似無甚意義的日記呀！
其實我現在創作中的最大難題，是選擇題材和積累素材，而不是語言與結構。也許我真應該走出書齋，融入社會，否則怎麼會輕易發現像畢希納、曹禺、張愛玲作品那樣的傑出選材呢？
我真應該時常翻閱一下自己的日記，揣摩一下這種特殊的書信。別人寫給自己的信，都肯細讀，怎麼自己的文字卻反而不感興趣了呢？
既然是信件，是日記，是娓娓而談，傾心相敘，也就免不了拖沓冗長、啰嗦重複。而恰恰是這種家常話似的閑聊神侃，才會更有原生態的生活味道，才不像那些乾巴巴的書面文章，不是冠冕堂皇、瞎編生湊的文學做作！
人世間，聚沙成塔積少成多的巨著何其多哉！我的日記體文思錄，焉知將來就不能編纂成幾本書呢？