第四章 悲劇

/第四章/

悲劇

八悲劇之起，Aristoteles以為始於Dithyrambos，當Dionysos祭日，市民假妝為Satyroi，歌舞以娛神。一轉而為歌隊，再轉而為戲劇。Tragos者，羊也。由是而生TragikosKhoros，又一變而為Tragoidia也。

世傳Arion始造Dithyrambos，唯其起源甚古，Arion或但訂定之耳。Dithyrambos之字義，或雲重戶，或曰神喜，最近學說則解之曰神躍，Dionysos則曰神聖少年。希臘古時，每年四月（Anthesterion），例行春祭三日，以祈人畜禾稼之長養。元始民族，自保之具，莫急於食，故對於四時之運行，疑懼與喜望交並。既懼冬之常住，復恐春之不再來，乃有送冬與喚春諸儀式。心有所期，形於動作，所謂情動於中而形於言；言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。故Dithyrambos者，春之歌也，生之復活之歌。而Dionysos者，亦即一切生氣之精也。其別號曰Dithyrambos，曰Bakkhos，曰Bromios，皆示生意之發動也。此為Dithyrambos最初之一面，希臘以外，亦多有之，不限於一時一地也。

Dithyrambos者，歌Dionysos之生，Platon已云然。後世漸忘春祭之本意，遂造Semele之神話以釋之。或以Dionysos為酒神，至其本來，則止為生命之精靈。其形或為木，或為獸，或為人，不一其狀。最古為一木株，上纏布帛，或刻作人面，以薜蘿蒲陶蜜房干無花果為飾。又或為牛馬，舞者亦伏地作牛鳴，或縛馬尾於背以象之。蓋模其形狀，擬其行動，能得靈感（Enthusiasmos），與神相接也。尤以羊為最多，后雖變形為丈夫，為嬰兒，為少年，而其徒仍作羊形為Satyroi。此TragikosKhoros之所由起也。

春祭之時，Satyroi隨神輿而行，或就平野作環舞，后始有定地，曰Orkhestra。或Arion遂編訂其歌詞，定歌隊之人數，又於合唱之外，加以問答，如Alkman所為。於是環舞漸蛻化而為隊舞，是蓋又一絕大之變遷也。

然其最大之影響，則緣在上者之提倡。希臘古時，平民之藉牧畜耕種為生活者，當春祭時，為迎春之儀。而高門巨族，則仍崇拜先祖。古之英雄，死而為靈，又多即為地方之守神。執政者患其不利於統治，力以諸術殺其勢。編定史詩，用諸祭典，與后之舉行Dionysia，皆是。蓋Homeros所歌，為希臘全國之神人；而Dionysos者，外來之神，獨立而無所偏倚者也，Peisistratos為Dionysos造祠於雅典。前五三五年行競歌之會，作者各以一曲獻Arkhon，祭日取其佳者三本歌之，校定優劣，Thespis得賞，是為演劇之起源。其初歌隊所歌，只Dithyrambos一種，故始終為Satyroi狀。及增新曲，舞者須更衣而歌，Orkhestra之外，乃有Skene。后漸移作背景，加以藻繪。觀者所居地，曰Theatron。古代儀式，漸變而為藝術，於是Orkhestra與Theatron，亦因之為消長焉。

Dithyrambos詠Dionysos事迹，分奮爭（Agon）苦難（Pathos）靈見（Epiphania）三段落。后覺其枯寂，因先以他種歌曲。例凡三章，合Dithyrambos統稱四部曲（Tetralogia）。歌者五十人，作曲者為之長。歌間，作者出而致詞，為獨白或問答，以增興趣，亦使歌者得息。后乃又以左右歌隊之長登場，故悲劇優人凡三，稱之曰Hypokrites，義曰應對者。謂作者陳詞，而二人應答之也。

如上所言，希臘悲劇之起，可分三節。一，始於Dionysos之春祭，歌呼踴躍，以迎生氣。二，Arion（前620）作Dithyrambos之詞，用之歌舞。三，Peisistratos舉競歌之會（前535）Thespis得勝。又始作科白，已具戲曲模形。及Aiskhylos，Sophokles與Euripides三大家出（前525—前406），乃極其盛。后復消滅，而Dithyrambos則流行如故也。

九Aiskhylos（前525—前456）者，Eleusis名家子。嘗從軍，與波斯戰。前四七二年以Persae一劇得賞。平生著作，凡九十篇，今所傳者，只七篇而已。嘗自書墓銘雲，Marathon樹林，實證其勇，其於詞曲，似自以為末技，而後世競推重之。前三百三十年頃，Lykurgos建大劇場，為之立銅像焉。

Aiskhylos所作，皆三部曲，今唯Oresteia尚全，余止存一部。作《波斯人》（Persae）后，前四六八年競技，為Sophokles所敗。次年復以《七人》（SeptemContraThebas）得賞，次作Prometheus，前四五八年作Oresteia，又得上賞。唯最早著作，則為《籲請之女》（Supplices），其年代不詳。劇為三部曲之首章，敘Danaos之女五十人，為Aigyptos諸子所逼，逃至Argos，求助於王。埃及雖不禁同姓為婚，而強暴之行，亦為罪惡。Argos遂容留亡人，允為保障。埃及王子來攻，終獲諸女，強娶焉。Danaos乃屬女於婚夕盡殺諸婿，唯一女曰Hypermnestra者不從，因獲罪，Aphrodite援之得免。后其苗裔創業，遂立Argos新邦也。此曲之意，蓋謂天意不可測，又隨在見其調和。Aigyptos諸子，以強暴獲報，Danaos諸女承父命而殺之，皆正也。然諸子之首禍，與季女之逆命，皆不得其正，而實亦莫外於天意。胤嗣大昌，正非神之反覆，殆有深密難知之用存焉。其曲雖以Hypermnestra為主人，而列入五十歌女之中，初無區別。蓋歌隊尚未分列，唯繞壇而舞，猶有古劇遺風，優人亦多隻二人，故今定為Aiskhylos早年作也。

《波斯人》為三部曲之中卷，紀波斯王Xerxes攻希臘，橫舟斷海而渡，投黑索於海中，自稱海上之王，獲罪於Poseidon。及Salamis之戰，波斯舟師殲焉。劇中止敘母后與諸元老留守故國，憂念徵人。及得噩耗，乃吁禱先王，乞其救助。前後二卷，則失之矣。《七人》之前，本有二曲，曰Laios，曰Oedipus，紀Laios父子之悲劇。初Laios不聽神訓而舉子，終應預言，Oedipus殺父妻母，至於凶終。Oedipus子又忤父意，乃詛之，至是亦應，兄弟爭位，爰興甲兵。Polyneikes聯與國七君，攻其兄Eteokles，兄弟相殺。詛祝必踐，夙業遞傳，有觸乃發，終不可逭，此希臘古代之道德觀念，多見於戲曲者也。Prometheus之傳說，對於Zeus之神德，多可非議。唯在古代，疾智忌能，不害於神之正直聰明，如《創世記》所言，亦可以見之。Prometheus愛人類而抗暴力，歷劫不屈，足引萬類之同情，終亦得直，還獲自由。惜其曲不完，不能詳知始末耳。

Oresteia敘Orestes復父仇，三部俱存。一曰Agamemnon，言后Klytemnestra與Aigisthos共謀殺Agamemnon，篡其位。二曰Khoephoroi，三曰Eumenides，言Orestes殺父仇。唯以弒母故，為Erinyes所苦，因發狂，遁於Delphoi。諸神集議於AreiosPagos，以Athena援得免，遂為凈罪。又慰解Erinyes，為立祠於雅典，稱慈惠女神焉。此曲本事，亦據傳說，與當時信仰制度相關，足資今日之研究。Aiskhylos戲曲本旨，一以寫人天恆久之爭，一以寫罪業因緣之報。好勝之心，常引人越軌而進，乃與自然之力相抗，以至敗亡。凡諸惡業，又展轉相生，至於無窮，終唯絕滅，乃得解決。而正義公法，亦或能調劑，使得和平，如Oresteia等，皆可以見此意也。

十Sophokles（前496—前406）作曲，初用伶人三，歌隊亦不復重要如昔。又廢三部曲例，以一曲為全部。舊劇三部相聯，故可敘歷世事迹，以一題旨貫串之。Sophokles作，則重在展示情節，不專以闡發義旨為事。所作僅存七篇，皆詠古英雄事。其Oedipus與Antigone二作，與七人之劇聯屬。Elektra者，即Orestes女兄，同報父仇，唯其旨趣，乃與Aiskhylos殊異。Orestes弒母，雖經神明之示，疫厲之威，而內有心誅，外見鬼責，終於狂易。Elektra則躊躇滿志，以如願為忻。蓋Aiskhylos寫古人而和以今人之情思，Sophokles則即以古人之心為心，求與傳說相近，且思想又絕嚴肅，故不同有如此也。其寫Elektra峻烈剛決，思慮言動，俱為愛父一念所左右，與Antigone以兄弟之誼，甘舍其生者，足相倫比。七人之役，二子駢殞，新王Kreon禮葬Eteokles，獨以Polyneikes叛國，故暴其骸，敢葬者死。其女弟Antigone收瘞之，鞠之不屈，Kreon子Haimon營救不許，遂閉之墓穴。而先知預言神怒，將降大疫，Kreon父子亟往啟穴，已死矣。Haimon殉之，其母聞之亦自縊。古者以人死不葬為大罰，蓋將使形神永系，不得解脫，而沴厲所積，亦足以違忤天和。且Homeros時，已以侮辱死者為戒，故Kreon之命，雖正而實非。Antigone之抗命收葬，則純由天性，發乎自然；殉其義分，而不能自明其理之所在；知生之可樂，而終甘就死，又復不自覺其死之可榮。其設想皆至精微，世以此為希臘戲曲之榮華，良有以也。

Euripides（前480—前406）力作五十年，著曲九十二篇，今存十七，而當時得賞止四次。蓋思想卓絕，不能為世俗所賞。毀言洋溢，至謂其不識字，命奴代為執筆雲。Euripides作曲，不如Sophokles之紀敘情節，唯以闡發義旨為重，而又與Aiskhylos不同。Aiskhylos寫人間禍福，悉統以神秘莫測之力，使古代信仰與現世事實，得其調和。Euripides則於神人行事，多所置疑。其劇敘述情況，不加臧否，而令見者自發不安，萌生疑問。當時人心所不願聞，而又不能自禁。Euripides之不為時人所好，而復有大名於世者，亦以此也。Euripides相傳為哲學者Anaxagoras弟子，故不信傳說。嘗言天下無淫盜之神仙，並出歌人意造。而作曲又例必取傳說為材，故輒複流露真意。如謂其志在摧毀神教，則亦未必然也。

Euripides亦作Elektra，乃與二氏絕異。古代傳說，一變而為平常人事。Klytemnestra之死，Aiskhylos以為神罰，Sophokles以為正報者，在Euripides則為罪惡，而其過悉由於Apollon。其寫母后，不遠人情，足起人之哀矜，而無疾惡，Medea與Hippolytos二劇之主人，亦本世人所共棄，而Euripides善能轉化，使觀者覺Medea等，正亦常人。但性情偏至，機緣邂逅，而悲劇以成。Aristoteles所謂恐怖悲憫二元素，兼而有之。世或因是稱之為Misogynist，殆未為當。Euripides亦嘗作Alkestis等曲，寫女子美德，但不如昔人之僅依理想，傾於光明之一方。蓋能洞觀人性，中邊俱徹者也。

Euripides作曲，初用Prologos及Epilogos，說明原委。歌隊漸失其用，而典禮所關，不能輒廢，乃使為劇中人物。唯不能常用，則於劇間作歌舞，而戲曲形式，亦因之稍變矣。

四世紀后，演劇盛行，而著作衰歇，鮮可稱述。技工之事，別於藝術。故今言希臘悲劇者，唯以三子為斷也。