Chapter 03 異度空間
我更加留心同屋的動靜，但是越留意，我越覺得不可思議。
有一次，我半路折返回家取手機，推開門，忽然聽到清晰的剃鬚刀嗞嗞轉動聲。
我忍不住笑：終於逮到你了！
可是，我開門的同時，剃鬚刀也頓時安靜下來。
我走過去，用力敲同屋緊閉的房門，揚聲同他打招呼。可是房間裏，靜悄悄的，似乎對方連呼吸都刻意屏住。
“你好，我叫林凈植，是你的新室友。我沒有惡意，希望能夠同你交個朋友。”
“見一面也好，不會給你增加麻煩。”
“喂，你在家嗎？”
“我聽見你在家！”
“請回答我！”
……
我唱了半天獨角戲，對方一點回應都沒有，彷彿他根本不在家裏。
我心癢難耐，趴到地上，將臉貼在冰涼的地板上，從門縫往裏看，正好能窺視整間房的地面。只要他稍微一動，我就能看見。但我的面頰都快被擠扁了，仍然沒捕捉到房間裏有任何光影變化。
看來，對方千真萬確不在家中。
可是，為什麼？當我貼着門縫往裏看的時候，總感覺對面也有個人，臉貼着地，透過門縫在看我？我甚至能感覺到，有微熱的呼吸噴在我面頰上，就像、就像我剛搬來的第一天，從花園的藤椅上驚醒時，感覺到的那令人酥癢的鼻息。
我嚇得從地上連滾帶爬地站起來。如果真的有人對着我呼氣，我怎麼可能看不見他呢？我定定神，用力拍了一下面頰。也許是我太過多慮，產生了幻覺。
但出現幻覺的不只我一個人。
我一到公司，皙敏便同我說：“我剛才打你家座機，你為何接起電話卻不出聲？”
我瞠目結舌，“我什麼時候接過電話？”
“會不會是別人？”
“別人？同屋？”我盯着皙敏的眼睛，“但是我同屋並不在家，我剛剛自家中出來，再清楚不過！”
“也許你剛離開，他就回家了。”
“真的一切都是巧合嗎？”我不相信，“我總覺得是他刻意避開我。”
“也許對方面目特別丑怪，不願見人！”皙敏想一想，“就像《歌劇魅影》裏被毀容的男人。”
“如果是這樣，反而簡單！”我說，“我並不一定非要見到他。”
話雖如此，可是我的好奇心已經一發不可收拾。接下來整個星期，我只要稍有時間，都會待在家裏。可是，我好似真的與我的同屋絕緣。
“真奇怪，有時候，我明明感覺到他在。”我同皙敏說，“但好像，我們處在不同空間，永不交匯。”
皙敏抱起雙臂，“你說得我都起雞皮疙瘩了。”
我自己也覺得匪夷所思。
好幾個月了，我甚至覺得我已經開始逐漸了解他了。我知道他愛吃滑滑的原味雞蛋布丁和德國烤熏腸，只喝屋頂裝鮮奶，喝咖啡不加糖，嗜好烈性的伏特加。他用adidas一款運動型沐浴液，我前任男友用過，那味道像太陽曬過的白床單，我再熟悉不過。
有時候，那沐浴液的味道，由遠而近，清晰可辨，彷彿他剛剛從我面前走過。
夜深人靜，偶爾隔壁屋傳來斷斷續續的音樂聲，似乎是JulieLondon的一張舊專輯，但聲音細不可聞，未走到門口便已消失，我又疑心是自己的幻覺。
有好幾次，我甚至聽到身後有腳步聲，像有人赤腳走在地板上，有時又似貓踮着腳尖跑過。
最匪夷所思的一次——
我關了門在卧室睡午覺，忽然聽到花園有人趿了拖鞋來來回回走動。等我起來撲到花園，卻只看到一雙人字拖突兀地擺在正中，彷彿剛有個人穿着它，到花園裏伸了個懶腰，然後憑空消失了。三十五度的高溫下，我卻被駭得四肢冰涼，像被人扔進深不見底的冰窖。
還有一次，我到書房拿書，發現同屋的沙發，凹陷下一大塊，分明剛剛被人坐過，尚未來得及彈起來。我伸手一摸，還有餘溫。顯然一分鐘之前，他剛剛離開。
他就像在我眼前，然而我卻始終無法見到他。
這種感覺十分詭異，彷彿同一個屋檐下，有着兩個不同的時空。我們各自說話做事，卻彼此都對對方聽不見、看不見，也許同屋也認為這個房間裏，只有他孤單一人。
這種恐懼和不安，折磨着我，讓我連洗澡、睡覺也不敢放鬆警惕。
漸漸，我的黑眼圈已經堪比國寶。
我終於忍不住打電話給中介。
在我苦苦逼問下，中介小姐終於吐露一點信息給我：原來她也從未見過這名神秘男子，他連房租都是自動轉賬。前幾任租客，也是因為從早到晚，一年四季，都看不到同屋，而不願意繼續住下去。
“你們人人都希望有個安靜的同屋，可是，真的安靜下來，你們又害怕了。”中介小姐明顯不高興，“他有打擾到你嗎？有傷害到你嗎？如果沒有，你又何必深究？也許對方特別害羞內向，不願意同陌生人打交道。你就當自己一個人住好了。”
一個人住整套房子當然好。可關鍵是，兩個人住，也像一個人住！這種感覺就非常古怪了，深夜想起來，會令人毛骨悚然。
中介小姐不會明白。
胡思亂想容易失眠。整個晚上，我都彷彿聽到隔壁有音樂聲，細細碎碎，若隱若現，彷彿有一對情侶在相擁跳舞。好不容易有了睡意，卻已經天亮。
鬧鐘響的時候，我恨不能使出時光倒轉的本事。多睡三分鐘的結果是，多睡了三十分鐘。我只得一邊穿鞋，一邊吃麵包。
一邁步，直接栽倒在地。原來慌亂中，我將兩雙鞋的鞋帶繫到了一起。我掙扎着從地上爬起來，手肘已經摔破老大一塊皮，痛得我直抽冷氣。
我忽然聽到身後傳來噗的一聲悶笑。我條件反射地回頭，身後照例空空如也。
“誰？”我大吼。
沒有迴音。
“是你嗎？”
我發出的聲音，如同深深陷入一塊巨大的海綿中，仍舊得不到任何回應。
我解開鞋帶，跑到同屋門口去敲門，還是沒有任何動靜。
難道我終於聽到了老天爺自天上發出的譏笑？
唉，我已經被這扇永遠緊閉的門和猶如隱形的同屋搞得神經衰弱，嚴重出現幻聽了。
又過兩日，我忽然發現，我的咖啡機被人動過。
是誰？
是誰在捉弄我？
我壓抑已久的恐懼，全部化為憤怒爆發出來。我火冒三丈地對着空蕩蕩的房間咆哮半天，然後，又寫了一大堆字條貼在麵包機、咖啡機、靠墊、食物、冰箱……所有屬於我自己的東西上。
“不要動我的東西！”我咬牙切齒地對着空氣宣佈。
折騰完畢，我環顧墓穴一樣安靜的房間，白色的傢具像一排排林立的墓碑，全部空洞地看着我，我忽然覺得連腳底心都在發涼。
DreamHouse的光環消失了——捕獸夾散發出危險的氣息。
也許，我也應該從這裏搬走。
聽說我想搬家，立輝笑得前仰後合，“你不會真相信有異時空的存在吧？”
“但凡沒有被科學證實的，都存在可能性。”我想像着，我的同屋與我生活在同一個房間，因為空間扭曲錯位，我們彼此都看不見對方。又或者，只是他能看見我？想到這裏我全身汗毛都豎立起來，背脊一陣一陣發涼，彷彿扎滿了冰魄寒針。
在我的再三央求下，立輝同意搬到我家暫時住幾天，幫我偵察一下敵情。我差點感激得淚流滿面。
晚上同立輝一起推開房門時，我覺得底氣十足，往日莫名的心慌全部消失了。
有個人可以依仗，感覺就是不同。
我忽然想到“狗仗人勢”這個詞。
呸！呸！呸！
怎麼能這樣貶低自己？
我振奮精神，準備同立輝好好追尋蛛絲馬跡，同時心裏暗暗祈禱着：如果能讓立輝找到結婚的感覺，那就更好了，如此一來，說不定我就能順利升級為已婚婦女了。
然而我千算萬算，卻偏偏算掉了老天爺不會讓我如願這個事實。
整整一個星期，家裏都風平浪靜，一點細微響動也無。那扇門紋絲不動地關着。甚至，連冰箱裏的食物都沒有人動過。
房子裏，彷彿真的只有我一個人在。
立輝仔細查看了所有能查看的地方，覺得再正常不過，“凈植，是不是你太疑神疑鬼，過於多心？”
“成立輝，不要懷疑我的判斷力。”我不甘心。
“走平路都要摔跤的人，有什麼判斷力？”立輝十分不屑。
“喂，不許人身攻擊！”
“我只是說事實！”
他一副淡定篤實的樣子，氣得我七竅生煙。我悶坐在床上不吭聲，立輝也不來哄我，兀自翻着卷宗。
想到我的第二目的，我終於沉不住氣了。
這一周，我時刻處於備戰狀態，根本不敢同立輝太過親熱，生怕被那雙暗中的眼睛佔去了便宜。但此刻，我顧不了那麼多了。我按下怒火，深呼吸，調整情緒，到衛生間洗了個香氛浴，然後穿上我並不性感的睡衣，躡手躡腳走進房間。
立輝渾然不覺，正靠在床頭把卷宗翻得稀里嘩啦。我一把扯掉他的卷宗，笑着趨上前。
立輝眉頭一皺，“別鬧，還給我！”
“不給！”我把那沓卷宗拋到一邊。
“林凈植，別胡鬧！”立輝拖長聲音，顯然又不耐煩了。
真煞風景，沒見過比他更不解風情的男人。我只得擺明態度，“成立輝，洗澡上床啦。”
立輝愣了一下才明白我在說什麼，他終於把皺成一團的眉頭舒開，走過來擁住我，“你同我一起洗！”
“我洗過了！”我指指睡衣。
“那再洗一次！”他含住我耳垂。
暖暖、軟軟、痒痒的氣息全數噴在我頸窩，繼而電流般躥過全身所有細胞，像有隻小貓爪在我心上一下一下撓着。我投降了，半賴在他懷裏，任由他一邊順着我的耳垂一路向下吻，一邊熟練地剝開我的衣服。
房間裏忽然變得春光旖旎，平時冷冰冰的立輝現在也變得十分熱情。他始終是個男人，原始慾望面前，任何自尊、規則、面子……都統統兵敗如山倒。
我驕傲地想，男人征服世界，女人征服男人。
我的心一點一點軟下來，也許立輝不是一個體貼溫存的情人，但我相信他會是名忠誠守信的老公。
慾望的火越發熱烈，我同立輝糾纏着吻在一起，就在千鈞一髮之際——
喀砰！
門口忽然發出一聲響，像一盆雪水迎頭澆上來，我滿腔慾火盡滅。
“你聽！”我一把推開立輝，興奮得甚至有些戰慄，“聽見了嗎？”
“嗯……”立輝還沒有清醒過來，繼續纏上來吻我。
“出去看看啊。”我躲開立輝的唇，把他往外推，這一刻，情慾、性慾都沒有我的好奇欲濃烈。
可立輝的慾望沒有得到釋放，他十分不情願。我搖搖他的手，裝可憐，“會不會是那個人在門外偷窺？”
立輝猶豫一下，推開門，我縮在他身後，牽着他衣角一步一步往外挪，客廳里黑洞洞的，彷彿藏着一個怪獸。
啪——立輝按亮頂燈。客廳被照得雪亮，一切都同剛才一模一樣，沒有任何異狀。
“什麼都沒有。”立輝攤開手。
“可明明有聲音。”我急忙分辯，“剛才你也聽見了？”
“是！”
我的汗毛立即全副武裝，“可是，你看房間裏沒有人。”
立輝抱起雙臂，“也許——”
他話沒說完，鞋櫃又發出啪的一聲響，嚇得我差點跳起來。立輝快步走到鞋櫃邊，一把拉開，但裏面什麼都沒有。
立輝笑了，看着我，“這就是你說的奇怪聲音啊？林大小姐，你真是科學白痴。”
我不解地看着立輝。
“由於晝夜溫差，房間裏的木質傢具熱脹冷縮，就會發出聲音。我家裏的傢具，也常常發出奇怪的聲響。這再正常不過了。沒想到你居然聯想豐富，連扭曲空間都虛構出來了。”
“不是——”我想辯解。
可是立輝已經不願聽下去了，“你總是大驚小怪。”
“但我真的覺得那個人在房間裏。”我申辯，“我知道，他一定在這房間裏。不然，你怎麼解釋冰箱門會自動打開？拖鞋會自己跑到花園裏？”
立輝又習慣性皺起眉頭，“也許，對方真的很厭惡你，不想見到你，刻意避開。”
“可他根本沒見過我！從何討厭我啊？”
“也許，他已經見過你，只是你不知道。”立輝聳聳肩，“又或許，對方故意裝神弄鬼，只為了讓你恐懼，然後自動搬出去，他就可以花半套房子的錢，霸佔整套房子。”立輝不愧是律師，把平日工作中遇到的那些偷雞摸狗的事情都聯想進來了。
“也不排除這種可能。”我想一想說。
“你現在不覺得是時空錯位了？”立輝白我一眼，對我豐富的想像力十分不屑。他轉過身走開，表示不想繼續這個話題。
我怏怏地跟着他回卧室，但是我們都沒興趣繼續剛才的纏綿了。
我有點怨恨那隻會發出怪聲的柜子。
立輝看了一會兒卷宗便躺下了。
聽着他均勻平緩的呼吸，我卻無心睡眠，我想讓他陪我說話，但他已經睡熟。
黑暗裏，一切細微的響動都被放大，冷氣機在嗡嗡地向外吐着粗氣，隔了窗戶，蛐蛐也在咕咕亂叫，我甚至還聽見廚房裏像有人在踮着腳走動。
我心煩意亂地盯着天花板，彷彿天花板上有隻眼睛也在回望着我。
什麼時候，為了一點點的溫存，我開始委曲求全？立輝高興，立輝不高興，完全左右我的情緒。而我的情緒，他從來視而不見。我總是順着他，而他總是不肯順着我。
難道我的餘生都要這樣度過？我忽然有點心灰意冷，怔怔落下淚來。
第二天，我們一覺睡到中午。
而我不知何時滾落床下了，只余半條手臂還搭在床上。
一定是立輝睡相太霸道。
可他卻反嗤笑我，說我笨到連睡覺也摔跤。我哭笑不得，立輝總是能把一切利益點歸於自己，並找到方法損我。誰讓他是鐵齒銅牙的律師呢？同他鬥嘴，吃虧的從來都是我。
當我打開冰箱，準備做午餐的時候，忽然發現冰箱裏的食物被人動過了。我驚天動地地叫起來：“立輝，快來看！”
立輝以為發生了什麼大事，趕緊奔過來。他也發現那幾盒過期的牛奶不在了，他的臉色變了變，但很快冷靜下來，“也許，你的同屋昨天回來了。”
看來，昨晚廚房的腳步聲並非我幻聽了。我想也不想地跑過去敲門，可是根本沒人回應。
“他什麼時候回來的？又什麼時候走的？你難道不覺得奇怪嗎？”我疑惑地看着立輝。
他也終於有點沉不住氣了，“凈植，你到底同什麼人住在一起啊？”
“我要是知道，也不拖你來了。”我白他一眼，他終於知道事情的詭異之處了。
“要不——”我快速瞟了一眼同屋的房門，“我們進去看看？”
門內的世界，已經讓我的好奇心泛濫如盛夏的尼羅河。
“怎麼看？”立輝竟然有點緊張。
看來此人沒有做賊的潛力。
我從書房拿出一支鋼別針，掰開，“上次我把自己鎖在屋外，開鎖的工匠就用這個開的門。”
“喂，凈植，非請勿入！你這樣同賊有什麼區別？”
“我又不偷東西，我只看一看，看一看又不犯法。”我戳一下立輝的腦袋，“反正他也不在家。”
“你這是私闖民宅，也是犯法的。”
“這民宅我也有一份的。”我理直氣壯地說，“萬一他是個壞人，政府還感謝我呢。”
我不理立輝的嘮叨，開始親自動手捅同屋的門鎖。
其實，我有這念頭已經不是一天兩天了，我總覺得那扇緊閉的木門背後，藏着巨大的秘密。
我經常猜想裏面有沒有鐵籠，鐵籠里是不是囚禁着一個疤臉怪人？又或者是個淫穢的地下聲色場所，不然何必避開所有人？更甚至，裏面藏了個諜報組織？抑或是外星人的秘密基地？總之，我想得越天馬行空，越疑竇叢生，就越好奇難耐。
今天，終於有人撐腰了，我恨不得拿把大班斧三兩下將門劈開。
“幫忙扶住我的手。”我同立輝說。
“不！這種違法的事情，我不做。”
“你不幫我，但知情不報，也是協同犯，有啥區別？”
立輝想了想，還是伸出手幫我抬着手肘。
“做從犯就要有做從犯的樣子。”我得意忘形。立輝很少這麼聽話，看來也是好奇得不行。
“你少廢話，趕緊弄！”立輝努力想挽回點面子。
我忍住笑，專心捅起鎖來。
可是，開鎖匠三兩下就弄開的門鎖，我卻費了九牛二虎之力，急得滿頭大汗，也撼動不了半分。
我有點沮喪，也許我對所有的門都束手無策。
就像每個人心裏都有一扇門，總會有另一個人拿着與之匹配的鑰匙來開啟，可是，我卻總是拿錯鑰匙，用盡方法也不得而入。
不過這次，運氣好似沒那麼壞，我感覺到鑰匙孔在隨着鋼針的旋轉而略微轉動。
“咦？動了？”我立即驚喜地加大手上的力度。
立輝湊上來，神情緊張，如臨大敵。嘩啦——
門開了。
不過不是我們開的這一扇，而是大門。
我嚇得手一抖，猛地抬起頭，咚地撞上立輝的前額，一陣天旋地轉。顧不上喊疼，我同立輝做賊心虛地齊齊看向門口。
一個中年婦女站在玄關處，狐疑而警惕地盯着我和立輝，“你們在幹嗎？”
我和立輝面面相覷，大腦一片空白。女人大概五十齣頭，衣着樸素，提着一大袋東西，看起來挺老實，不像壞人。難道？難道她就是我久未謀面的同屋？否則，她怎麼會有鑰匙？
顯然，立輝也想到這一點，眼睛偷偷瞄了一下我手中的鋼針。我連忙把手背到身後，強作鎮定地說：“你好，我、我叫林凈植，我住在這裏。”
說完這句話，我才反應過來，也許對方根本沒看見我們偷偷開鎖，只看見我們站在門口。我住在這裏，有權利站在任何公共區域，何必心虛，“你是誰啊？”
“哦，我是鐘點工。你叫我連嬸好了。”連嬸鬆口氣，熱情地走過來同我打招呼。
“我剛搬來。你在這裏很久了嗎？我怎麼沒見過你？”我好奇地問。
“這五年，都是我替阮先生打掃房間的。”連嬸告訴我們，她每月都來替我的同屋打掃房間。
“阮先生長什麼樣？是做什麼的啊？”我忍不住刨根問底。
“我也不知道，我從沒見過他。我只負責打掃衛生，定期清理垃圾和過期的食物、藥品之類，然後按照阮先生放在桌上的清單購買食物和生活用品。”
“他怎麼給你工錢啊？”我好奇極了，“難道也是轉賬？”
“哦，每個月，我會拿單據找秦先生報賬。”連嬸一邊說，一邊將袋子裏的食物放進冰箱。
“秦先生是誰啊？”我不依不饒地繼續盤問連嬸。
“是阮先生的朋友啊。”連嬸說，“阮先生很忙，經常不在家，聽說他搞地質勘探的，所以常年在外。”
哦，果然不是飛行員。
“那今天早上你也來過？”我盯着連嬸手上新買的牛奶。
“對啊，我來看看冰箱裏還剩什麼，需要添補什麼新東西。”連嬸絲毫不介意我的質問，也許這五年有太多我這樣的租客問過她類似的問題。
聽了連嬸的話，立輝立即狠狠甩了我一個大白眼，言下之意就是怪我太多疑了。我悻悻地笑了笑，不敢再多嘴。
連嬸放好東西，掏出鑰匙，打開同屋的門。我跟過去，“我能進去看看嗎？”
“應該可以吧？”連嬸猶豫了一下，在我迫切的目光下，答應了我的非分要求。
我趕緊跟進去。
咦？
沒有紅的燈綠的酒，沒有鐵籠子，沒有厚窗帘，房間明亮又寬敞，乾淨又整潔，同我的並沒有兩樣。
一切再正常不過！
奇怪，我居然有點失望。這同屋，食人間煙火、交同性朋友，連職業都有。他甚至還有個替他打點一切的鐘點工。所有光怪陸離的揣測全部消失殆盡，我那神秘詭異的第六感也在日光下蒸發……
連嬸開始熟練地擦拭傢具上的灰塵，清理房間，我同立輝不便久留，便自動退出門外。
“看，全是你自己疑心生暗鬼！”立輝有些惱怒，讓那連嬸看到他在別人門前偷偷摸摸，他覺得顏面盡失，故此遷怒於我。
我也不敢辯駁，雖然還有許多疑竇尚未解開，但有什麼關係呢？只要證明對方也是血肉之軀，有親戚朋友、正常的人類需求，我還有什麼好擔心的呢？即便終生見不到，於我也沒有絲毫損失。