Chapter 13 自娛自樂的愛情
從立輝家出來，已經十點多了。立輝並沒有送我，我自己走到地鐵站坐車。
地下通道里白天喧囂熱鬧，積攢下形形色色的味道，如今統統釋放出來。香水、汗腺、煙草、皮革、腳氣、口臭、髮油、炸雞、薯條、臭豆腐、小黃魚、麻辣燙、塑料、鐵鏽、胭脂、外國人的體味……幾百萬種味道混雜在一起，劈頭蓋臉罩住你，逃也逃不掉。
我差點嘔出來，眼淚急涌至眼眶。
一抬頭，幾張碎紙片在長風裏迴旋追逐，像暗穴中飛出來的蝙蝠。
白慘慘的燈光劈下來，空蕩的地廳頓時顯得特別凄清。
末班車很空，偶有幾個人，也都垮着臉，忙碌整日後的倦乏清清楚楚寫在上面。
對窗里映着我的影子，臉色青得就差長出獠牙了。
我對着自己苦笑，剛才真是費了好大功夫，總算營造出一個賓主盡歡的局面。明天便會知道立輝父母對我的印象了。
我忽然不再抱任何希望，若他們不喜歡，我準備就此撤退。不得長輩祝福的婚姻，比較凄涼。我又沒有愛立輝到非他不可。要我心甘情願伏低做小地討好他媽，又或是轟轟烈烈地對抗全世界，我是沒有絲毫動力去做的。
他媽媽問得好，我愛這個男人，我能為他退到哪一步？其實，我真的答不上來。我確實守得住寂寞，因為有沒有他，我也是寂寞的。我也能夠耐得住清貧，因為我自身也沒幾個錢，捉襟見肘是常態。我本就是這樣的人，根本不是為他才如此。
唉，平凡人連愛情也詩意不起來。
搖搖晃晃回到家，衣服也不想脫，便鎖了門，一頭栽到床上。我沒力氣做任何事，連阮致遠在外面詢問我，我也沒搭理。整整一周積攢下來的倦意和失意，在這一刻爆發了。
我昏沉沉睡下去，身子忽冷忽熱。朦朧中聽到有人大力捶門，咚咚咚、咚咚咚，生生要把耳膜震破。我掙扎着睜大眼睛，可是眼皮好似被膠水黏住了，只能掀開一條縫。
我按亮燈，聽見阮致遠在門口低聲喊：“凈植，你怎麼啦？凈植——”
我低頭看了看，衣服一應俱全，便隨手擰開門鎖。一件淺草綠色絨線衛衫衝到我跟前，捲起一陣清冷的風。
我迷迷糊糊地瞪着他，“怎麼啦？”
“聽見你一直在呻吟，很痛苦的樣子。做噩夢，還是——”阮致遠低聲問，話沒說完，忽然呀地叫起來，“眼睛怎麼腫了？”
下一刻，一隻溫柔涼軟的隱形手掌便覆上我的前額，“哇，好燙！難怪叫得這麼慘。”
我叫了嗎？我一點也不知道，只覺渾身酸脹，頭痛欲裂，熱力驚人。這下，我總算知道自己是發燒了。
“喝水……”我有氣無力地對着那沒頭衫提要求。
很快，一杯兌了葡萄糖的溫水便飄了過來，我就着他的手，咕嘟嘟一口喝乾，急切如沙漠裏久旱的駱駝。
這口水喝得我力竭，我又跌回床上，拉起被子睡過去。渾渾噩噩間，聽見身邊有人來回走動，額頭上時時有冰袋更換。中間還被硬拽起來，塞了把藥片在嘴裏，強灌了幾口水我大概明白是怎麼回事，渾渾噩噩地混着水把葯咽下。
睡夢裏，我還迷迷糊糊地想，這回終於能放心病一場了。
常年一個人住，最怕的就是生病。虛弱的時候，端杯水都艱難萬分。因此，每回身體稍有風吹草動，我都強忍不適，趕緊去購物，買足糧草、藥片、紙巾堆在床頭。然後又將裝滿水的電水壺，擱在伸手就可以摸到的地方。一切準備好，才敢真正倒下。
今天這場病，來勢洶洶，我一點準備也沒有，幸虧有阮致遠。
等我醒過來，被子裏已經快積水了。出了一身透汗，整個人虛得很，渾身散發著一股康師傅老壇酸菜的味道。
“醒了？”阮致遠的聲音像圓溜溜的薄荷糖球裂了縫，用舌頭一舔，有點糙。
看來，我睡着的這些時間，他一刻也沒閑着。
“嗯。我睡了多久？”
“下午了。”
“糟糕！”我想怪叫，聲音卻有氣無力。
“我替你打了電話到公司告假。放心，我跟他們說我是你哥哥。”他溫柔地詢問，“還要再睡嗎？”
“想洗澡、想喝粥，嘴巴淡！”我擺出可憐兮兮的樣子博同情。
阮致遠果然是老好人，他先從衣櫃裏替我找了一套厚睡衣，又兌好洗澡水，才將已經快脫水的我攙扶進浴室，“沒力氣，不要洗太久，小心暈倒。”
剛退到門口，他又衝過來，“門不要反鎖，我不會偷看的。萬一有什麼，我好衝進來幫你。”
我點點頭，“我不怕你偷看！我這身材，沒啥看頭。”
阮致遠忽然笑起來，“看來你不是很餓嘛，還有力氣開玩笑。”
“哦不，我簡直可以吞下一頭牛。”我打起精神笑，但自己也覺得那個笑容太虛浮，沒有生命力。
我躺進熱水裏，整個人漸漸舒服起來。
每隔十分鐘，阮致遠便在外面叫我一聲，以確定我沒有發生任何意外。
我閉目嘆氣。
水軟軟地包裹着我，身體鬆弛到靈魂都可以飛升，可是心卻是踏踏實實、安安穩穩的。我知道，只要我哼一聲，外面那個可靠的男人就會立刻衝進來營救我。這感覺，真TMD的好！
舒舒服服泡完澡，連煩惱都從毛孔里滲走，原本就剩得不多的力氣也盡數化到水裏去了。但身子卻一下就輕了，清爽許多。
我裹着厚軟的棉睡衣，霸佔住沙發上最舒服的位子。阮致遠馬上端了餐盤給我，裏頭擱了一碗熬得很細糯的白粥，還有一小碟玫瑰豆腐乳。我已經餓得喉嚨里都快伸出手來了忙不迭一勺一勺送進嘴裏。寡淡的味蕾立即復蘇了，簡直像要開出花來。
阮致遠坐到一旁翻書，安安靜靜地等我吃完。
“你吃東西真像我以前養的一隻貓。”阮致遠輕笑。
我含着粥唔了一聲，不解地看他一眼。
“它吃東西也總是一小口一小口，斯文得很，速度卻奇快，食量也驚人。”阮致遠伸手在空中比畫，卻只是兩隻衣袖在空中劃出標準的圓弧，那看不見的雙手大抵正在描摹一隻俏皮的貓。
“你是不是想說，現在又找到了喂貓的樂趣？”我白他一眼。哼，以為我聽不出他的言下之意？
“我怎麼敢？”阮致遠輕笑。
我顧着喝粥，不想搭理他。
“凈植，昨天不順利？”等我喝完最後一口粥，阮致遠才來提讓人沮喪的話題。
“嗯。”我悶聲答，“一開始是一場雨，淋得我像從泥漿里撈起來的。到了立輝家，我本是下決心要扮演好一個賢淑溫柔的角色，要姿態放低一點，在長輩面前謙虛一些，讓他們覺得，我雖然不漂亮，但娶回家中可以很放心。可是，他父母總給我高高在上的感覺特別是立輝媽媽，她的目光不斷提醒我，我配不上她兒子。我牛脾氣上來，忍不住又想讓他們覺得，其實我挺內秀的，並沒有比她兒子差，結果適得其反。”
“嗨，全天下的母親都這樣，她們覺得再優秀的女人，都配不上自己的兒子。秦朗他媽，還覺得他比金城武長得帥呢。”阮致遠寬慰我。
“那你媽媽呢？”我好奇地問。
“我媽媽？更可怕！從我兩歲開始，她就認定我是個天才，她還覺得玄彬沒我帥，愛因斯坦沒我聰明……要是讓她給我挑媳婦，十三億中國人里也選不出一個。”阮致遠說著忽然嘆了口氣，“我女朋友當初也受過不少委屈。但最後，媽媽們總會妥協，因為她們骨子裏，最願意看到的還是兒子過得開心。所以，別擔心，只要你男朋友夠愛你，就一定沒問題。”
我這回才明白，在任何一個兒子面前，說媽媽們的不是，是最沒勁的事情。全天下的兒子，都是母親們的知己。我不再繼續這個話題，只說：“謝謝昨晚的照看，否則我整晚在焰獄與冰淵之間掙扎，必然生不如死。”
阮致遠水晶心肝，當然知道我無意深談，也順着我話題走，“舉手之勞。我太知道單身人士生病的辛酸了。”
我想想，他是比我更可憐，連醫生都沒法見，只能靠自身免疫力強撐。難怪他每天花一兩個小時鍛煉，不是沒有原因的。畢竟，肉身其實比靈魂脆弱。
我們的靈魂才是真正無堅不摧的，不管經歷多少磨難，最後都能熬過來。
即便心如死灰，也還能苟延殘喘。
因着身子乏，我下午又睡了一覺。這一覺倒是睡得安穩，直到被立輝的電話吵醒。
我以為這通電話是來通知噩耗的。畢竟昨晚，我表現欠佳，立輝媽媽對我的敵意簡直昭然若揭。
可是，電話里立輝卻這樣說：“我爸爸覺得你挺不錯，有點文藝氣質，談吐也過得去，帶出去不丟臉。”
“你媽媽也這樣看我？”我有點不自信。
“我媽媽說你有點聰明過頭。但幸虧模樣一般，否則肯定是個不安分的。”
“啊？這評價豈不是很糟糕？”我在心裏暗暗叫苦，都是評那幅字惹出來的禍事。
“但我媽又說，就你這模樣，如果再不聰明點，就毫無可取之處了。”
“所以你媽最後怎麼說？”我心裏更加沒底了。
“她問我是不是真想和你結婚，我說是。她就同意了。”
“啊？這樣就同意了？”我簡直難以置信。
“對啊。她跟我開玩笑說，我們家有她一個漂亮女人出去撐場面就夠了。你只要本本分分當媳婦就夠。而且，她覺得你條件不算很出挑，各方面都壓不了我。她最怕我娶個媳婦事事壓我一頭。”
沒想到，我的平凡相貌，反而救了我。難怪我這未來的婆婆對立輝的諸任前女友的相貌都不滿意。原來不是嫌棄對方不夠美，而是怕對方太美，不安於室，又或者是搶了她風頭。我這個背景板般的長相，站在她旁邊，反倒能起個襯托的作用。所以，我只要能把她兒子伺候好，不太笨，也就夠格了。
她真是個厲害角色啊。
立輝又笑着問我：“昨晚回家，有沒有擔心得失眠？”
“完全沒有——因為我半夜裏發燒了。”我老老實實回答，言辭間盡量不帶出任何情緒。其實私下裏，我已經把這場病歸咎到立輝身上了吧？
“你太不小心了。一定是昨晚淋了雨，又吹了風。”立輝又把球踢給我，“連自己都照顧不好，我以後怎麼指望你啊？”
我訕笑，“立輝，我嫁給你，當然是希望你照顧我的。你們男人向女人求婚，不是總愛說‘嫁給我吧，我一定會讓你幸福的’，又或者說‘給我一個讓你幸福的機會吧’？”
“這話一聽就是騙小姑娘的。”隔了電話，我也能聽出立輝語氣里的不屑，“男人也好，女人也罷，結婚都是為了讓自己幸福。誰會偉大到犧牲自己去成全別人？”
我心中咯噔一下。是呀，沒有誰結婚是為了成全對方的。立輝還真是一針見血。
“凈植，什麼時候輪到我去你家啊？”立輝在電話里又不耐煩了，“你要趕緊。我接了個案子，指不定哪天就出差了。”
“哦，那我回家問問我爸媽，讓他們安排一下。”
“好，你早點休息。明天一早還要見當事人，就不和你閑扯了。”立輝果斷地結束了話題。
掛斷電話，我才忽然想起——立輝從頭到尾都沒問過我：“燒退了嗎？需要我過來看看你嗎？”好像他覺得，我只要還能接電話，還有口氣，就能照顧好自己，不用他費心，他就大可把全部精力都投入到他轟轟烈烈的事業中去。
和他結婚，真的能令我幸福嗎？我不敢深想。
太清醒，更難獲得幸福吧。
反覆想了兩日，我才回家通報此事。
聽到我要帶男朋友回家這個消息，我爸媽連同哥嫂都很激動。他們反覆問我立輝的情況。我捺着性子一一作答。
當他們知道，我同立輝已經來往了好幾年，我媽樂得眼睛都眯起來，直嚷：“這麼好條件的男孩子，你怎麼不早點帶回來？”
這時，我才發現，原來成立輝的條件，在別人眼裏竟是相當好的。他才三十冒頭，身高、外形中等偏上，在不錯的事務所做律師，為人上進，前途可觀。他家境殷實，母親是文藝工作者，父親是民政局退休幹部，甚至還替他買了一套小公寓。最關鍵，成立輝本人沒有任何不良嗜好，有責任心、進取心，忠誠，還會彈鋼琴。儘管，我只在剛戀愛的時候聽他彈過一兩次，而且技藝明顯早已生疏。
但這些，足以讓一直擔心我嫁不出去的雙親老懷安慰了。
是以，他們果斷決定，下個周末便請立輝來家中吃飯，見見真容。
回家路上，我一直在想——立輝又是怎麼同他父母介紹我的呢？
林凈植，二十八歲，姿色平平，某外資廣告公司職員，無一技之長，前途未卜，工作晝夜顛倒，月薪勉強上萬，卻月月光，無任何妝奩房產，最貴家當是一部手提電腦。父母都是退休窮教員，與生意失敗的兒子一家擠住在一起。
兩相比較，倒真似我佔盡了便宜。
不知為何，我有點唏噓。在現實的婚姻市場上，放在價值天平上的東西，永遠是票子、房子、車子、面子……而一個人的靈魂珍貴與否，從來沒有人在意。
而真心，更加不值錢。
臨到周五，這看似鐵板釘釘的女婿上門大戲，卻沒能順利上演。
因為，立輝臨時打電話通知我：“凈植，替我向你爸媽說聲抱歉。我明天要出差，今晚想在家好好準備一下。容我回來再拜見他們。”
他說這話的時候理直氣壯，並沒有真的含有歉意。
我想，他必是想不起來了——當日我去他家前，正逢熬了好幾個通宵，六天加起來才睡了十幾個鐘頭，他照樣要求我容光煥發地準時出現，不容我推託。
而輪到他，一切就得以他的工作為重，我又得自動讓位。
“立輝，見面吃頓飯而已，並不會很久。”我很想直接掛了電話，可是想到家中殷殷期盼的父母，我還是拉下臉面同他商量。
“凈植，你真糊塗。父母什麼時候都可以見，但這件人命官司卻疏忽不得。”立輝的聲音馬上就不耐煩了。
“你明日才出差，今晚耽誤你一頓飯時間，難道就會讓你草菅人命？”我語氣也跟着強硬起來，扔回他當初要挾我的話，“你是不是不想結婚了？”
“你別胡扯！這和結婚兩碼事。今日我心中惦念着明日的工作，這頓飯肯定也吃得不安生，我挂念着工作，難免對你父母照顧不周。你想我給他們一個壞印象嗎？”立輝又開始強詞奪理。
當日，我熬夜加班，面色慘淡，也怕唐突了他父母、留下壞印象，他卻不管。今日，這理由用在他自己身上，卻變得不容反駁了。
我深知立輝牛脾氣，再說下去，必定吵起來。況且，我一向覺得強扭的瓜不甜，今日他無心見我父母，即便我迫他前往，以他的性格，必是沒有好臉色的。我不想父母委屈，也不想同他爭輸贏，只得說：“你回來后，親自給我爸媽道歉。”
立輝立即歡呼，大讚我通情達理云云。
我掛了電話苦笑，只得告訴父母，立輝今天臨時接到任務出差。我爸媽倒是真的通情達理，認為男兒應以事業為重，便也沒有多說什麼。獨我一個，暗自生了好久悶氣。
沒想到，立輝這趟差出了很久，足足一個多月。
中間他也給我打過幾次電話，談的也無非是他工作的進度。當然，他偶爾也說一些想念我之類的話，但在我聽來，卻覺得不溫不火，欠缺熱烈度。好在，我已經不再像以前那樣，為著他少打一兩個電話，又或是言語間缺乏對我的眷戀關愛，便耿耿於懷。
這段欠缺熱情的戀愛，讓我早已學會自己找樂子了。
——有空的時候，我總是拉着阮致遠出去玩。
一起出遊的次數多了，我的膽子也大起來，替阮致遠遮掩的各種小動作也施展得得心應手。
坐出租車時，我會先坐到最裏面，然後故意做齣劇烈的大動作來調整姿勢，等阮致遠輕手輕腳坐進來，才探身去關門。
乘地鐵時，我會挑最空曠的車廂，佔據一個角落，利用人與包包搭建起一個無人能靠近的三角空間給他。
在超市購物，我懂得推着車跟在他身後，用身體擋住他從貨架上取東西造成的“魔法奇觀”。
看電影或者話劇，我會選最裏面的兩個位置，將靠牆的那個讓給他，然後在電影開場后，悠閑地磨蹭到最後才落座。
我原本以為，國慶放假立輝會回來，便推掉了所有朋友的邀約。但誰知，他被困在了重慶做取證工作。我想趕到重慶去看他，順便吃火鍋，看南山的夜景。可是立輝卻不同意說我去了會影響他工作。於是，整個國慶，我都只能悶在家中。
閑得無聊，忽然想起，一個同事的朋友，開了一間咖啡館，送了我一些現金券。於是，我招呼上阮致遠和我一起去。
一開始，阮致遠很猶豫，畢竟咖啡館這種地方，稍有異樣，便容易暴露。但看我最近意志消沉，他便決定捨命陪君子。
其實，我並不想讓他涉險，但之前我們出行的經驗告訴我，只要我們盡量低調，便不會有意外發生。
咖啡館在華山路上，我們七彎八拐了好久才找到。
綠色的窄門，在鬱鬱蔥蔥的樹蔭下，很難被發現。
說是咖啡館，其實更像一間光線充沛的陽光房，各色花草清新喜人，玻璃屋頂上落滿淺黃輕橘的斑斕樹葉，自成一道風景。
因為是節日裏，所以每張桌都滿員。幸虧我提前訂了最角落一個獨立的二人小桌，兩面都是牆壁，桌前又擺了幾盆半人高的龜背竹，自成一個小天地。
阮致遠與我的一隻窄細手包一同“坐”下來，看在別人眼裏，那椅子上空蕩蕩的，只靠椅背的地方停了一隻小手袋。我在旁邊仔細看了看，絲毫也無異樣，便也坐下來。
我點了兩大杯咖啡，一碟香橙慕斯蛋糕，一碟杏仁凍，一碟提拉米蘇，一碟楓糖蝴蝶酥。
店員忍不住提醒我：“小姐，你點的一人份，還是？”
我慌忙點頭，“我胃口好得很，況且還有朋友要來。”
店員這才打消疑慮，替我將咖啡點心端上來。
正巧，桌上擺了一隻花瓶，插了滿滿當當的波斯菊，粉粉白白十分好看。我便將花瓶擺到正中，這樣，阮致遠就可以藉著花束遮掩，偷偷喝兩口咖啡，吃一兩勺蛋糕了。
深秋的日光如金箔自透明屋頂灑落下來，白色牆壁上便映上了一圈圈微微蕩漾的波紋。身處店內，就像置身水底世界。
我耳朵上鬆鬆塞了只耳塞，假裝講電話，與阮致遠竊竊私語。咖啡館正在播DianaKrall的歌，再加上各桌笑談聲，我同阮致遠的低語，便如幼蠶食桑葉的細碎聲響融入瀟瀟春雨聲中，瞬間就化為烏有。坐了片刻，沒有任何異常，我同阮致遠都放下心來。
“坐在咖啡館喝咖啡，於我來說，簡直已是前生的事情了。”阮致遠低低嘆口氣。
“以後我們常來。”我咽下口裏絲滑的蛋糕，安慰他。
“從前我最不耐煩到這種地方來，只覺得浪費時間。卻沒想到，一轉眼，以前最平常、最簡單的事情，都變得艱難。”阮致遠聲音里透着笑，“但你讓我覺得自己又開始正常起來了。”
“說不定有一日，你一睜開眼睛，便又能看見自己了。”
“不管有沒有這一天……”一枚蝴蝶酥突然自碟中升起數寸，下一秒便已消失了，“都要先吃飽再說。”
我憋住笑，“沒想到你吃東西已達光速。”
“稍慢一點，就會被人拍下來，放微博了。”阮致遠倒是老實，“你可就一夜成名了。”
我忍不住遐想，“其實，我們合作，完全可以把劉謙比下去。”
“對呀，這未嘗不是生財之道。什麼隔空取物、意念操控，簡直易如反掌。不過，恐怕錢還沒進口袋，我已經進鐵籠了。”阮致遠毫不客氣地打消我的遐思。
“喂——”我正要迎頭反擊，忽然聽到有人喚我。
“凈植——”
那聲音十分耳熟，像最近才聽過。我下意識轉頭，穿過天竺葵寬大的葉片，李力英俊的臉便闖進我的視線。
糟糕，我暗自一驚，壓低聲音同阮致遠說：“我前男友。”
“我稍迴避一下。”阮致遠附到我耳邊輕輕說，我面前空氣盪起一陣細不可察的氣流。我猜，阮致遠已經起身，站到那一排龜背竹邊上去看好戲了。
我凝神吸氣，將目光投向李力。
李力果然徑直向我走過來，還未走到我跟前，他唇邊便漾起一抹笑，“凈植，真是巧。”他也不問我，便熟稔地坐到我身畔，引得我一陣后怕。幸虧阮同學行動敏捷，不然李力一屁股便會坐到肉墊子上了。
“我們真有緣。”李力嘴角的笑容不斷擴大，“你是最不愛泡咖啡館的人，怎麼今天也有閒情逸緻？”
“我跟朋友——”我指指那屬於阮致遠的咖啡杯，“他有事離開了。”
李力哦地掃了一眼桌面，“我也是約了朋友。正好找不到位置，可以和你擠一擠嗎？”
“恐怕不方便，我朋友很快便折返回來……”我趕緊直截了當地拒絕。我可不耐煩同前男友虛與委蛇。何況阮致遠還等在一旁呢。
“我們先坐坐，你朋友回來，我們便立即讓位。看樣子，很快也會有空位挪出來。”李力熟不拘禮地堅持，一點也沒看出我不歡迎他。
李力一時片刻不會離開。有他在，我便不再方便與阮致遠傾談，不如就此離開吧。我低頭看了看桌上還沒來得及動的咖啡小點，嘆口氣，準備起身。
“我朋友來了。”李力微微揚起手臂，向門口處晃了晃。
我順勢看過去。隔了紛繁的花影，細碎音樂並熱鬧聲浪簇擁着一個頎長的身影向我款款走來——一瞬間，血液自我四肢百骸急速湧向胸口，我竟有些不能呼吸。
記憶中清秀瘦削的面龐，此刻已經略顯端方，但那雙溫柔的眼睛，卻還是同少年時一模一樣。
“文欽師兄……”我霍地從座位上站起來，喉嚨條件反射地吐出少女時代曾在心中千迴百轉的稱呼。
“小師妹……”這月光一般柔涼溫潤的聲音，真的在我耳邊響起。
“你從加拿大回來了？”聚攏在胸口的血液又驟然返還四肢，手足均有些微微發麻顫抖。
“回來了，不走了。”蘇文欽微笑看着我，淺灰色西裝里，是時新的雪白襯衫，衣袖恰到好處露出一截，竟比當年還要有風度。
“那太好了。”我只覺鼻頭髮酸，彷彿下一刻便會淚盈於睫。
曾經朝思暮想的人，如今真實地站在我跟前，一抬手便能觸到。瞬間，回憶排山倒海地向我壓來，令我幾乎不能站穩。
四目相接的那一刻，我只覺膝蓋瞬時綿軟，胸腔里如有雷擊，血液急涌至腦部，激蕩得鼓膜嗡嗡作響，像潮汐不斷更迭，千頭萬緒堵塞在腦海，再不能思維了。
“你們認識？”李力悶聲看了片刻，驚異地問。
“說來話長。”蘇文欽微笑着看向我，“我們可不止認識這麼簡單。”
我的臉一下漲紅，竟有些手足無措，慌着張羅店員搬了張椅子過來，“師兄，你坐！”
等李力同蘇文欽都坐下了，我才想起，阮致遠還在一旁。我趕緊咳嗽一下，“我去下洗手間。”
我竭力剋制住自己的情緒，故意從龜背竹邊擦身而過。
果然，阮致遠跟在我身後，在我耳邊聲如蚊吶地低語：“遇到故人？我先回家？”
“嗯。”我輕輕點頭，走到門口，替阮致遠推開門。一道極細微的氣流擦着我的衣服，穿門而去。
我自門口折返，想了想，真的走進洗手間，停在明鏡前。鏡中的我，早已經不復當年之青澀，但此刻，雙目中竟然有火焰燃燒的明亮。令人心驚。
那一段少女時代的暗戀情懷，此刻又借屍還魂。我忍不住訕笑，原來我仍有這“得不到的最珍貴”的少女情懷。
我回到座位，蘇文欽正在同李力輕聲交談。
我遙遙看過去，一個是我少女時代傾心愛慕過的人，一個是曾經同我共享鴛枕的舊日戀人，兩個人都不失英俊。原來，我的生命並不像我想像中那樣沉悶。難怪林夕說：原來我非不快樂，只我一人未發覺。
“這世界真小，沒想到凈植竟然是你的舊友！”李力略低沉圓厚的聲音，與DianaKrall此刻的唱腔倒有幾分呼應。
“是呀。”我坐過去，大方地向兩人介紹，“文欽師兄，李力曾經是我男友，不過已經分手數年。”
“多可惜。”蘇文欽靜靜地笑了，寒暄的話也被他說得煞有其事。
他一向這麼安靜，印象中，從來沒見他有過情緒激烈的時候。
“李力，我小師妹性格敦厚大方，是你的損失。”
“凈植，”李力頰上酒窩一閃，“你和文欽兄是校友？”
我沉吟一下，不知該從何說起。
蘇文欽已經自然而然地接過問題，“我倆關係可複雜了。打小我們就是鄰居。我們的父母，在同一所學校教書，住同一棟教師公寓。我們倆小學、中學也都讀同一間學校。凈植小時候調皮，不愛讀書，我較她年長，便年年受父母之命為她補習，所以她一直叫我師兄。”
我微笑着聆聽他說話，回憶卻已如暗涌。
少女時代，那些微妙青澀的情愫，如浩蕩長風，襲卷心頭。
從小，蘇文欽便是我的偶像。
他長相清俊，成績斐然，性格溫文寬厚，替我補習功課，總有無窮耐心，從不嫌我愚鈍。
院子裏，偷偷喜歡他的女孩子很多，我自然也是其一。因我們兩家父母交情深厚，所以我擁有更多機會接觸他，自然也就抓住每一個機會跟在他身邊。
但少女時代的我，比現在更加自卑，永遠提不起勇氣同心中偶像告白。我只敢在心中偷偷戀慕他，收藏和他有關的每一件什物。甚至連他替我補課時，演算過的一張張草稿，我都細心保留。
後來，我父母搬離教師公寓，我們的聯繫便少了。
再後來，文欽考上北大，我留在本地讀了個二流大學，我們也曾有過幾封書信往來。
即便相隔千里，沒有面對面的緊張與尷尬，彼時的我，仍然沒有勇氣藉手中紙筆一訴衷腸。慢慢，彼此都不知該談些什麼，書信也就漸漸稀疏至斷掉了。
再再後來，文欽有了女朋友，又去了加拿大工作。他曾經寄給我一張畫著楓葉的明信片，上一次搬家，也被我扔掉了。扔掉那一刻，也有壯士斷腕的決然吧。卻沒承想，見到真人，我依然禁不住心神激蕩。
“原來你們這麼有淵源。”李力感嘆，“最妙的是，這麼大一座城市，居然能這樣遇上。”
“師兄怎麼認識李力的？”我也覺得好奇。
“我剛剛到李力公司任職，我們在同一個部門，所以他請我出來小坐，順便熟悉一下公司的情況。”蘇文欽淡笑着回應我。
“你師兄現在是我老闆。”李力沖我擠擠眼，開玩笑道：“看在你的面子上，他一定也會多照顧我一二。”
“呀，看我的面子，正好替我修理你！”我白他一眼，“師兄，別對此人留情面。”
蘇文欽但笑不語，只看我們倆鬥嘴。文欽師兄從小就少言，情緒也極少外露，沒想到這個習慣竟然保留到今天。
幸虧旁邊有李力插科打諢，使得氣氛親和融洽，我原本激蕩如潮的心緒才漸漸平穩下來。
看着眼前略微陌生的蘇文欽，我只覺得好似身處夢中，記憶如潮水般拍岸而至，一波連一波，一刻也不停歇。
過了幾刻鐘，李力的女友唐恬恬也如約趕來。原來，李力準備攜女友一起宴請蘇文欽。畢竟，有個女孩子在一邊鶯聲燕語，氣氛也會輕俏許多。卻沒想到，會遇到我。
我同唐恬恬寒暄幾句，便將注意力轉開，繼續與蘇文欽和李力笑談。
侍應生端來新鮮熱辣的咖啡，我忙隔了桌子探身去接。李力與蘇文欽見狀，同時起身，搶着從侍應生手上接過咖啡。李力慢了半拍，咖啡壺落入蘇文欽手中。
李力微微一愣，隨即笑了起來，“你也怕凈植將咖啡打翻？”
“是呀。她能接穩咖啡壺才算奇迹。”蘇文欽輕笑，“從小笨手笨腳，做什麼砸什麼。”
“穿平底鞋也摔跤。”李力接口道。
兩個男人對視一眼，忍不住笑出聲。
我微訕，沒想到這兩個人都記得我的糗事。一回頭，正好看見唐恬恬也在笑，只是那笑容在眼睛處一轉便黯下去，反而更襯出幾分落寞。
不知為何，她的目光令我心中陡然一酸。當年，每次李力飛撲出門，去為他的前女友遮風擋雨時，我一個人枯坐家中，也是這麼故作大方地笑着，心中卻酸得發苦。
我試着對她友善地笑了笑，卻不想，反而令她的目光中多出幾分戒備。我只得尷尬地將笑到一半的嘴角拉回來，裝作若無其事地移開目光。
一轉頭，便看見蘇文欽正好整以暇地看着我，唇邊掛一點笑。小時候，我背着大人偷看小說被他發現時，他也是這樣唇邊一點淺笑，看得我心虛。倒是李力渾然未覺，還在大談我有一次在一間高級西餐廳，在大廳正中被地毯絆倒，驚天動地般地摔成大字形。
“凈植就是這樣，總讓你不放心。”李力的聲音竟帶出幾許莫名的溫柔，“做任何事都漫不經心，好像靈魂永遠不能與身體同步。但是倔強起來，十艘航母也拉不回來！”
嗯——沒想到，他竟真有幾分了解我。
我平靜地將目光移到唐恬恬身上，果然，她的眼睛裏，已經清清楚楚寫了個大大的“忍”字。我更覺尷尬。
這個李力，為什麼永遠只對前女友念念不忘，卻永不把現任女友放在眼中？
是因為，對前女友，永遠多出的那份愧疚嗎？
漸漸，亮白的日色變得暖黃起來，黃昏在不期然中緩步行來。不突兀，卻也不容人抗拒。時間，永遠如君王般從容強悍。
原本蘇文欽與李力約好，去一家頗有名的粵菜館吃飯，而李力也極盛情地邀請我同去。但看到唐恬恬眼神中的戒備幾乎要射穿我後背，我什麼興趣都被衝散了。我堅持不肯同去。
文欽師兄倒是一貫的通透，只同李力說，與我久別重逢，想再同我單獨坐一坐。
話已至此，李力只得識趣，帶着唐恬恬離開。他們出門那一刻，我明顯看到唐恬恬繃緊的脊背一下便松下來，剛才那個僵硬長刺充滿敵意的後背，又恢復了柔軟平和。
我對着蘇文欽訕笑，“十幾年不見，一見面就讓你看笑話了。”
“我早知道，小師妹長大是會令很多男人頭疼的。”蘇文欽含蓄地讚美。
“令男人頭疼，怎麼才能甩掉我嗎？”我坦白地告訴他，“小師妹我，一向情路坎坷呢。”
蘇文欽但笑不語。我說出的話，像扔進大海的石頭，連漣漪都擊不出一個。
“師兄呢？你女友還是大學時那個嗎？”我忍不住酸酸地問。
“早就物是人非了。我現在的女友，是加拿大的同事，這次跟着我一起回來的。”
“一定很漂亮吧？”我忍不住好奇。
他大學時代的女友，長得文文弱弱，仙氣逼人，現在這個一定更不遜色。
不管多優秀的男人，對女人的品味，都是色相至上。
可蘇文欽還是笑，不肯正面回答我，“你就關心這些？這麼多年還沒長大。”
我有點不好意思地笑了笑，“跟我說說你的近況？”
“和你也沒有什麼兩樣啊。上班、下班，和女友吃吃飯，看看電影。”蘇文欽掛牢一個溫文的招牌笑容，“生活不好也不壞。好在父母身體健康，所以煩惱也不太多。但真正高興的事情，也沒有幾件。”
“國外生活，壓力沒那麼大，怎麼想到要回來呢？”我關心地問。
“就是生活太安逸，發現自己還沒年輕過就老了。”他微微向後靠到椅背上，“特別到了周末，簡直不知該如何打發。”
“至少可以看書。”記憶里蘇文欽是書不離手的。
“看書？來來回回都是和工作有關的那幾本。這幾年，心靜不下來，再有趣的書，一捧在手裏，眼皮就開始打架。”蘇文欽抱歉地對我一笑，“推薦兩本有趣的書？”
“《哈利·波特》！”我笑着湊上去，“但想必你已經看過。”
“呀，凈植你還沒長大？這是兒童故事書啊。”蘇師兄一本正經地打量我一番，“怎麼讀書趣味還停留在幼時？”
“誤會！師兄，這可是一套貨真價實的魔幻小說，雖然講的是少年人的歷險故事，可是隱喻的卻是成年人的世界啊。整套書讀到後面，又壓抑又黑暗，怎麼可能是兒童讀物？裏面甚至有一段蕩氣迴腸的愛情故事。”我趕緊同他解釋，生怕他錯過佳作，又怕他誤會我精神世界幼齒。
“哦，那倒是我小覷了作者。”蘇文欽禮貌地笑一笑。話雖如此，但是卻能看出，他對該書沒有任何興趣。
“或者看看東野圭吾？”我又推薦，“記得以前你也愛看日本的推理小說。”
“哦，那是少年時代的愛好了。”蘇文欽喝口咖啡，“我覺得再精巧的推理設計，也沒有我女朋友的心思難猜。這愛好也就荒廢了。”
“他把人性寫到極致呢。”我略微失望。過了這十幾年，我同他之間仍然找不到契合點。
“或者，你在國外也讀過《幻影書》，或者《神諭之夜》吧？聽說原著比譯文精彩數倍。”我試探着問。
“凈植，我已經不讀閑書很多年了。”文欽抱歉地沖我笑，“走出校園以後，現實的世界已經讓我應接不暇，很難抽出大段時間閱讀。而且在國外，買到中文書的機會並沒有你想像的那樣多。”
我簡直不敢想像，那個少年時代痴迷村上春樹的清秀少年，已經不讀書很久了。
“那村上春樹的新書《1Q84》你肯定看過了吧？”我猶自不死心。
“嗨，我已經不是憂鬱的少年。”文欽師兄乾脆伸手拍我的頭，“凈植，你居然還是老樣子。成年人都不會留戀書中世界，因為我們現實生活太忙碌疲憊。看閑書我認為是浪費時間，稍微調動情緒需要思考的書，又令我覺得費神。也許，只有現實生活極其不如意的那一群人，才會在書中尋求安慰、隱遁和逃避吧。”
“可是，我並不這樣認為啊。難道看書不是為了豐富你的精神世界？”我詫異。
“我每日所思所想已經夠複雜，”蘇文欽嘴角的笑意從歉意變成了無奈，“有時候看太多書，反而容易想太多，而想太多，會令人較不容易快樂。小師妹，我已經不是文藝青年。”
我不好意思地笑起來，“其實每個人獲取精神力量的方法不同。我也常常看美劇、電影或者日劇，有時候也看看法國悶片。”
“坦白說，我其實也很少看電影了。偶爾有商業大片上映，在女友要求下，會陪她去觀影。通常我的消遣都比較務實，我會收收郵件，或者看看金融雜誌，又或是研究股票信息，看看黃金漲幅。偶爾女友在旁邊看電視，我會順便瞄上幾眼。”
“那她最近在看什麼？”我對蘇文欽的女友頗為有興趣。
“好像在追一部叫作‘美人心計’的片子。我也跟着看過幾眼。”蘇文欽笑起來，“你看過嗎？聽說你們女孩子都愛看這類片。”
我訕笑，“電視上瞄到過一兩眼。但說實話，這片子不是我的菜。”
“哦。”文欽並沒有追問我愛看什麼，因為我的喜好他並不真正感興趣。他一直用一種年長者對少年人說話的語氣跟我交談，很親切、很縱容，帶點試探，帶點漫不經心，甚至帶點他自己都沒察覺到的敷衍。是的，是那種每個人在不得不談論自己不感興趣，不屑知道，又或是認知範圍外的事情時的，親熱的敷衍。
其實，從以前，到現在，他從來沒有真正看見過我。我一直在他眼前，卻一直沒有進入過他的內心。我只是，一個他少年時代父母交給他的責任。我從沒有優秀到令他正視我的存在。
清楚看到這一點后，我原本激蕩的心情，終於平靜下來。
我們依然熱烈而親昵地交談，彼此交換各自的生活，也談談最近發生的新鮮事。但是，少年時，他身上令我迷醉的一切特質，我卻再也尋不到了。那些年少時的敏感、多思、偶現的小幽默和淡淡憂鬱都已屬於另一個人。眼前的他，容貌更加端正，然而言語間的趣味卻也隨着他的穩重得體而隱遁不見。
也許，是時間改變了一切。也許是當年青澀的仰慕，賦予他太多美麗光環。
人的眼睛，其實也具有欺騙性吧。但——
不管是過去，還是現在，我們都始終沒有存在於同一個交流界面。
誰說少女情懷總是詩？也許總是失。歲月會為你的情感不斷做減法，最後只剩下愛自己這一條路可走。
暮色四合，花房裏光線漸暗。燭光輕搖，一圈圈蕩漾開，漣漪一般，竟似有隱隱水汽。
暖黃微光下，蘇文欽的輪廓越發顯得柔和，像要氤氳開一般。這張臉，忽然就多出幾分老照片的質感，令我錯以為自己在欣賞一段泛黃的記憶。
以前，我曾不止一次幻想，與他在浪漫的燭光中對坐，親昵交談，讓彼此的呼吸吹上耳畔。那一定旖旎到令心都融化吧。可是，當一切真的成為現實，我卻再也找不到那種心顫的感覺。
不得不說，我們這燭光之約，晚了整整十幾年。情懷不再，人也不似當年。
隔了十餘年的時間與空間，我們竟然連投契的話都找不到多少。只能靠回憶從前。然而從前也沒有什麼多餘的材料供我們使用。連以往那些光鮮的記憶，此刻也顯得那樣單薄更不用提，我那些不可告人的、隱秘而激蕩的小心思，早已經在歲月里慢慢蒸發，變成淺淡的一抹水痕。
我坐在琉璃房中，微笑看着我曾經一心一意暗戀過的男子。
這份我一直難以釋懷的感情，終於隨夜色落下帷幕。
吃過簡餐，我同蘇文欽都沒有要繼續深聊的意願。
他主動提出買單，我也沒有拒絕。
臨到門口話別時，他忽然站定看着我，眸光閃閃，“小師妹，有機會再聊。我還要去拜訪你父母呢。”
看着他斯文的笑容，我忽然覺得內心深處有什麼在翻湧，我竟然不再畏懼。我衝動地上前一步，給了他一個大大的美式擁抱。
他愣了一下，也用力回擁我。
這個擁抱，他欠了我十幾年，今日終於由我自己討要回來了。
我在他懷中略微停滯，面孔淺淺埋向他頸窩，他身上如記憶里一樣的清淡味道便鑽入我的呼吸。這懷抱，如我想像中一樣溫暖。然而——
我的心並沒有小鹿亂撞，反而非常平靜，平靜得如真正擁抱一位久違的老友。
我聽見自己含笑的聲音，“師兄，保重！”
分開那一霎，我竟生出一種塵埃落定的感覺。
我知道，下一次，看見他，或者聽聞他的消息，我的心跳不會再脫韁了。