我拒絕說它美麗

我拒絕說它美麗

昨天參拜鹿野苑滿心喜悅，今天的心情卻有了變化。原因是，我們看到了舉世聞名的“恆河晨浴”。

早晨五時發車，到靠近河邊的路口停下，步行過去。河邊已經非常擁擠，一半是乞丐，而且大量是麻風病乞丐。

趕快雇過一條船，一一跳上，立即撐開，算是浮在恆河之上了。好幾條小船已圍了上來，全是小販。趕也趕不開，那就只能讓它們寄生在我們船邊。

從船上看河岸，沒有一所老房子，也沒有一所新房子，全是那些潦潦草草建了四五十年的水泥房，各有台階通向水面。

房子多數是廉價小客店，短期房客是來洗澡的，長期房客是來等死的。大家相信，恆河是最好的生命終點。

更多的人連小客店也住不起。知道自己什麼時候死？哪有這麼多錢住店？那就只能橫七豎八地棲宿在河岸上，身邊放着一堆堆破爛的行李。

他們不會離開，因為照這裏的習慣，死在恆河岸邊就能免費火化，把骨灰傾入恆河。如果離開了死在半道上，就會與恆河無緣。

此刻，天未亮透，氣溫尚低，無數黑乎乎的人全都泡在河水裏了，不少人因寒冷而顫抖。男人赤膊，只穿一條短褲，什麼年齡都有；女人披紗，只有中老年。沒有一個人有笑容，也沒見到有人在交談，大家全都一聲不吭地浸水、喝水。

還有一些人蹲在台階上刷牙，都不用牙刷，一半用手指，一半用樹枝。刷完后把水咽下，再捧上幾捧喝下，與其他地方的人刷牙時吐水的方向正好相反。

來了一個警察，撥弄了一下河岸上躺着的一個老人。老人顯然已經死了，昨夜或今晨，死在恆河岸邊。

死者將被拖到不遠處，由政府的火葬場焚化。但一般人只要有點錢，一定不去火葬場，而去河邊的燒屍坑。這個燒屍坑緊貼着河面，已成為河床的一部分，一船船木柴停泊在水邊，船側已排着一具具用彩色花布包裹的屍體。

焚燒一直沒停，惡臭撲鼻。工人們澆上一勺勺加了香料的油脂，氣味更加讓人窒息。幾個燒屍坑周圍是很大一片陋房，全被長年不斷的煙火熏得油黑。

火光煙霧約十米處，浮着半頭死牛，腔體在外，野狗正在啃噬。

我知道一定會有人向我解釋一種天天被河水洗滌的信仰是多麼乾淨，一個在晨霧中男女共浴的圖景是多麼具有詩意。遺憾的是，從今以後我對這類說法只能拒絕。

惡濁的煙塵全都融入了晨霧，恆河彼岸上方，隱隱約約的紅光托出一輪旭日。沒有耀眼的光亮，只是安靜上升。

陽光照到岸上，突然發現，河邊最靠近水面的水泥高台上，竟然坐着一個用白布緊包全身、只露臉面的女子。她毫無表情，連眼睛也不轉一轉，像泥塑木雕一般坐在冷峭的晨風中。更讓我們吃驚的是：她既不像日本女子，也不像韓國女子，而分明是一個中國女子。

一定是遇到什麼事情了吧，或作出了決絕的選擇？我們找不到任何理由呼喊她或靠近她，而只是齊齊地抬頭看着她，希望她能看見我們，讓我們幫她一點什麼。

一九九九年十二月二十一日，瓦拉納西，夜宿TajGanges旅館