潔凈的起點

潔凈的起點

終於置身於瓦拉納西（Varanasi）了。

這個城市現在又稱貝拿勒斯（Benares），無論在印度教徒還是在佛教徒心中，都是一個神聖的地方。

偉大的恆河就在近旁，印度人民不僅把它看成母親河，而且看成是一條通向天國的神聖水道。一生能來一次瓦拉納西，喝一口恆河水，在恆河裏洗個澡，是一件幸事。很多老人感到身體不好就慢慢向瓦拉納西走來，睡在恆河邊，只願依傍着它結束自己的生命，然後把自己的骨灰撒入恆河。

正由於這條河的神聖性，歷史上有不少學者和作家紛紛移居到這座城市，結果這裏也就變得更加神聖。我們越過恆河時已是深夜，它的浩浩蕩蕩的幽光，把這些天的煩躁全洗滌了。

貼着恆河一夜酣睡，今早起來神清氣爽。去哪裏？向北驅馳十公里，去鹿野苑（Sarnath），佛祖釋迦牟尼初次講法的聖地。

很快就到了。只見一片林木蔥蘢，這使我想起鹿野苑這個雅緻地名的來歷。

這裏原是森林。一位國王喜歡到這裏獵鹿，鹿群死傷無數。鹿有鹿王，為保護自己的部屬，每天安排一頭鹿犧牲在國王的弓箭之下，其他鹿則躲藏起來。國王對每天只能獵到一頭鹿好生奇怪，但既然能獵到也就算了。

有一天，他見到一頭氣度不凡的鹿滿眼哀怨地朝自己走來，大吃一驚，多虧手下有位一直窺探着鹿群的獵人報告了真相。這才知，每天一頭的獵殺，已使鹿群銳減，今天輪到一頭懷孕的母鹿犧牲，鹿王不忍，自己親身替代。

國王聽了如五雷轟頂，覺得自己身為國王還不及鹿王。立即下令不再獵鹿，不再殺生，還辟出一個鹿野苑，讓鹿王帶着鹿群自由生息。

就在這樣一個地方，大概是在公元前五三一年的某一天，來了一位清瘦的中年男子，來找尋他的五位夥伴。

這位中年男子就是佛祖釋迦牟尼。前些年他曾用苦行的方法在尼連禪河畔修鍊，五位夥伴跟隨着他。但後來他覺得苦行無助於精神解脫，決定重新思考，五位夥伴以為他想後退，便與他分手到鹿野苑繼續苦修。釋迦牟尼後來在菩提迦耶的菩提樹下真正悟道，便西行二百公里找夥伴們來了。

他在這裏與夥伴們講自己的參悟之道，五位夥伴聽了也立即開悟，成了第一批弟子。不久，鹿野苑附近的弟子擴大到五十多名。他們都聚集在這裏聽講，然後以出家人的身份四齣佈道。因此，一人之悟在這裏成了佛法，有了第一批僧侶。至此，佛、法、僧三者齊全，佛教也就正式形成。

佛祖釋迦牟尼初次開講的地方，有一個直徑約二十五米的圓形講壇，高約一米，以古老的紅砂石磚砌成。講壇邊沿，有四道坐墩，應該是首批僧侶聽講的地方。講壇中心現在沒有設置座位，卻有一個小小的石栓，可作固定座位之用。不知何方信徒在石栓上蓋了金箔，周圍還灑了一些花瓣。

講壇下面是草地，錯落有致地建造着一個個石磚坐墩，顯然是僧侶隊伍擴大后聽講或靜修的地方。

講壇北邊有一組建築遺迹，為阿育王時代所建。還有一枚斷殘的阿育王柱，立的時間應在公元前三世紀七十年代初。

此後這裏差不多熱鬧了一千年，直到公元七世紀玄奘來的時候還“層軒重閣，麗窮規矩”，《大唐西域記》中的描寫令人難忘。

佛教在印度早已衰落，這裏已顯得過於冷寂。但是，這種冷寂倒真實地傳達了佛教創建之初的潔凈和素樸。

沒有香煙繚繞，沒有鐘磬交鳴，沒有佛像佛殿，沒有信眾如雲。先有幾個小孩在講壇、石礅間爬攀，後來又來了幾位翻越喜馬拉雅山過來的西藏佛教信徒。除此之外，只有我們。樹叢遠遠地包圍着我們，樹叢後面已沒有鹿群。

我在講壇邊走了一圈又一圈，心想，我從小就在家鄉見過不少佛教寺院，更見過祖母一代裹着小腳跋涉百十里前去參拜。中國歷史不管是興是衰，民間社會的很大一部分就是靠佛教在調節着精神，普及着善良。這裏，便是一切的起點。

一九九九年十二月二十日，印度瓦拉納西，夜宿TajGanges旅館