北方有孤島

北方有孤島

貨船從來沒有準時出發過，這次也是如此，從星期四推到星期六，終於在星期二的下午出發了。出發當天，用船上無線電聯繫上我們公司的漁船，約定一個禮拜后在布卡島碰頭。貨船運輸之物均為各個小島的生活物資，如蓄水桶——島國靠收集雨水作飲用水，木材，幾十個冰箱裏則是各類冷凍食物。

船上做事的人有六七個，有斐濟人、基里巴斯人、庫克本地毛利人，乘客則只有帕米斯頓島比爾一家四口，他們家的朋友克萊格，新西蘭人，一對母女，布卡島的安，以及我，這些都是後面幾天認識的，因為船離開港口不到半個小時我就開始暈船了，只好躺在船艙，從此接受長達兩個星期的煉獄般的折磨。

我所在的船艙靠船頭，有通風口，不過風無法吹到床上，只能靠風扇，和我同艙的是個胖子水手，休息時睡在地上，他個人衛生狀況不算好，可以看到腳上結成痂的邋遢，味道重，每次空氣里傳來這股氣味，我都無力招架。隔壁艙的小夥子則喜歡噴香水，濃烈，熏得人猝不及防。為了阻擋這些，我幾乎二十四小時用浴巾蒙住頭，並時刻塗抹風油精。

從星期二下午五點出發，到星期五凌晨才抵達帕米斯頓島，兩晚三天，就那樣絕望地躺着，中間去廚房吃過一次早飯，一次中飯，後面就再也吃不下了，廚房怪味太重，而且全是肉類，我非常渴望吃一點蔬菜，幸好包里有幾個蘋果，我平常幾乎不吃蘋果，覺得太硬，而這次只差籽沒吃了，啃得乾乾淨淨。想起奶奶說的，人餓起來的時候連吃草都是香的。

在大家的叫喊聲中，我爬上駕駛室，同大家一起站在外面過道。暗淡晨光中，茫茫大海中現出幾座小島，小孩子們忙着指給我看，有燈光的地方是他們所住的主島，其他幾個則無人居住。由於該島沒有港口，貨船只能停在潟湖外，靠接駁船接送人員和貨物出入，鋁製的接駁船，看起來很現代化。

自天亮以後，島上的人忙着卸貨，我由比爾的小兒子悉尼帶着，去他們家裏休息。先是洗澡，另一個年紀稍大一些的男孩子告訴我地方，又幫我把衣服和浴巾洗好並晾在外面。這男孩子是比爾的另一個兒子，叫耐德，很懂事的樣子。這時比爾的大女兒珍娜已經把食物擺在了桌子上，有鸚鵡魚和蛋糕，炸過的鸚鵡魚蘸椰汁吃。大概是太餓了，一口氣吃一整條，這個吃法在以後幾個島都有遇到，只是我再吃不下了。珍娜不過十四歲，作為大姐，她負責家裏的起居飲食，父親比爾負責捉魚掙錢，母親卻日日夜夜坐在房間看電視劇。珍娜看我虛弱的樣子，喊我志氣公主——我的英文名字念起來像志氣。吃飽以後，悉尼陪我繞島走了一圈，地方小，十分鐘能走完。

貨卸了一天，到傍晚又該上船了。之前看比爾一家睡在駕駛室地上，很大的風，想必要比船艙舒服，所以這次我也睡在那裏，可是哪裏知道這天風浪很大，顛得我五臟六腑都要吐出來了，吐完以後，仍然找不到任何合適的姿勢讓自己平靜下去。最後沒得辦法，只好狠心回到底下船艙，頭痛得不知如何是好，我難受得叫了出來。不知怎樣睡了過去，又不知何時醒來，反反覆復，從浴巾里鑽出來看通風口的光，亮了幾次，暗了幾次，以為已經熬到了星期日，一問，卻還在星期六。

這樣又熬一天一夜，於星期日下午到了那薩。那薩只有孤零零的一個島，總共七十多個居民，他們講毛利語，英文是第二語言，所以跟小孩子打招呼，幾乎都只是怔怔望着。島上到處是蒼蠅，抖也抖不走，讓人煩悶。安在她嬸嬸家吃飯，非常簡陋的茅草房，地上還是沙石，一張架空平板鋪一層塑料布，幾個小孩子坐在上面，想必是一家人的床了。見我吃不下東西，安的嬸嬸敲了個椰子給我喝，這也成了接下來好幾天我的唯一食物來源。

上圖帕米斯頓島的潟湖。左圖搖搖晃晃的海上。右圖島上主食鸚鵡魚。

那薩的貨物比較少，坐立不安等待的時間不算太長，當天黃昏我們又上船了，下鋪胖子做手勢告訴我明天就能到，讓我負擔稍輕一些。

第二天下午，在船上迎着熠熠日光遠遠看見布卡島，這時海面平靜得像一幅油畫，天上兩道彩虹，偶有飛魚躍出水面滑行，一隻大的海鳥盤旋，除此之外再無他物，好像走了很遠，又彷彿一直停在原地。

幾個小時后，貨船停下，再次上接駁船，布卡島潟湖十分寬闊，不到膝蓋深的水，幾個人站在潟湖邊緣甩釣，隨船行進，角度不停變化，頗有電影裏長鏡頭的意味。

上岸后，安放置好行李，載我去她父親家住下，她父親是布卡島市長，當天晚上我們便談好了工作，看來布卡島民眾生性樂觀友好這話不假。

作物方面，布卡島和其他島一樣，僅種植芋頭，其他食物依賴椰子和魚類。因為地處偏遠，做法古樸，和廣東沿海一帶漁民的食物烹飪方式接近，主要為油炸和水煮。不過我們吃的時候一般會配大蒜和醬油，另外煮過的清湯中加一點青菜，盡量保持食物本真味道，吃法上就更豐富，即便我是重口味的湖南人，也能習慣，而島上就是蘸一點奶白色的椰汁，所以我只能吃一小塊。另外島上的芋頭質地硬，我吃一塊要費很大力氣，肉類則完全無福消受。地方偏遠，物資匱乏，這兩天並沒有過多留戀當地美景，我盼望着回主島拉羅湯加做湖南菜。

島上只有2G網絡，手機上網基本處於癱瘓狀態，僅電信局門口有熱點。我在那裏上過幾次網，旁邊一戶人家的小男孩盯着我看，他會說一點英文，看過中國電影，知道輕功。

他對我說“最高”（日語“saikou”的音譯），我說“最高”是日語呢，好幾個島民們見到我也說“最高”，也許以前有日本船來這邊捕過魚？我問其他問題，他都是笑，可能沒聽懂，於是我繼續上網，他也不走，我有些不好意思。這時他說他姐姐喊我去家裏坐一會兒。我隨他過去，在一間簡陋茅草棚，不知哪個是她的姐姐，一個煮飯，另一個帶小孩，問她們父母在家不在家，沒人應我，尷尬地站一會兒只好走了。

走的那天，拉多送了一艘獨木舟給我，他說這手藝是從他父親那裏學來的，讓我不要賣了。我說不會賣的，以後有了自己的房子，擺在客廳。他聽了笑一笑。安編了梔子花花環給我戴上，送給我兩個圓滾滾的椰絲掃把，透明膠帶纏好，上面寫了我的名字。在碼頭，大人們坐在一起，有起頭的人念禱告詞，之後一齊唱歌，小孩子們在岸上追逐，有的扎進潟湖游泳，上了接駁船，大家忽然齊聲大喊志氣志氣志氣，我還以為發生了什麼事，一問，才知道是在鼓氣，難怪之前他們聽到我名字都笑。

回程乘客較多，有兩個老人家，七十多歲了，一個有心臟病，一個有肺病，去拉羅湯加看醫生。頭一天我心疼兩位老人家要吃這麼多的苦，後來發現他們能吃能喝能睡，胖的那個還能叫，說話底氣十足，瘦的那個知道我在受罪，看我從浴巾里探出頭，輕輕問一句還好嗎，又時不時告訴我大概多久能靠岸，讓我撐住。

回來因為貨物較少，大家都睡在甲板，味道稍微好些，而且不悶了，但也先後經歷了漏雨以及比去程更久更厲害的顛簸，折磨程度相當，我覺得自己像個難民。

第二天船又停到了那薩，我原本不想下船，可是前一夜的雨打濕了床墊，這裝貨又不知要多久，最終還是決定上岸了。島民們合力做了一餐豐盛的午餐給過路的乘客，而我只剝了兩根香蕉。

之後一個一個發言，說的毛利語，問旁邊的人才知道，是在談本次旅途的體會以及感謝那薩人民的熱情之類的話。等他們說完，沒想到把我也推了上去。

憑良心講，島民們傾盡全力照顧這些過路的人，應當可以說出許多感激的話，然而我實在狀態太差，而且心繫拉羅，草草說兩句收場了，我心裏有愧疚感，覺得枉費了他們的好意。

有個大姐對我說，我們這裏日子很單調，每天見來見去都是相同的人，船來的這天是我們最高興的時候，可以知道外面的消息，看看新面孔。聽起來是很苦悶，但幸虧庫克群島居民持新西蘭護照，年輕一輩可以去新西蘭或澳洲工作，這樣想來，又為他們好過一些了。

三晚三天後，再次登陸帕米斯頓島，因為當天是星期日，大家不工作，因此在島上歇息一天再走。我這時已經餓得快站不穩了，下船前讓廚師給我四個雞蛋，幾根胡蘿蔔，並裝了一碗米飯，必須要做點能吃的東西了。在布卡島，我們漁船的船長聽說我好幾天不吃飯，把他最後一瓶老乾媽讓給了我，還給了三包泡麵。他們在海上漂了三個多月，所剩物資不多，真是不知如何感激才好。吃了炒飯，洗過澡，又歇一夜，體力恢復了不少。

第二天早上，才五點，比爾即讓大兒子耐德起來給所有人做早飯，其他幾個孩子也被叫起來做禱告。我想起來自己小時候讀書要每天起那麼早，家務活幾乎不幹。耐德聽了笑，說難怪你那麼虛弱，你看我每天幹活，身體比你好。幾個小孩子睡一間房，女孩子和男孩子中間隔一道低牆，上面拉布簾，風吹起來看到那邊，一切整整齊齊的，和男孩子這邊的混亂截然不同。

上圖離開那薩島。左圖比爾家的客人。右圖離開帕米斯頓島。

隔天我們上船，整整五十個小時，終於回到了拉羅湯加，高的山，以及路上行駛的車輛，提醒我回到了現代社會。我回到住處，簡單收拾一下，躺在平穩的床上，心裏很捨不得，害怕這樣的日子就要到盡頭了。後來找同學說話，一直說到夜裏三點鐘。

我在船上想過這同學好幾回，大學畢業那年，我找不到合意的工作，她考上了研究生。有天在車站碰到，坐着說了會兒話。那時很羨慕她，後來我在現實的洪流中摸爬滾打，這些痛苦的回憶忘得差不多了，而那次對話的情形卻一直留在心底。

車站來來往往的人，在孤零零又無望的世界裏，身邊有個可以說話的人，想起來是很溫暖的。