海上信件七封
海上信件七封
1.
xxx，你好。
現在是庫克的四月二十八日下午五點，我上船的第二十四個小時。
昨天上船后，才拍了幾張照片，頓時覺得天旋地轉，幾個小孩子跟我說話，找我玩遊戲，我一點應付的力氣都沒有，回到住處，吃兩粒暈船藥，躺了下去。
船艙里熱，一股腳臭味，我讓下鋪的人幫忙打開風扇，盡量放鬆，試圖讓身體適應搖擺，可是啊，頭痛得厲害，想吐，卻不敢吐，那一下我感到絕望。十四天的海上航行，不知能不能熬得住。
在一個叫天天不靈、叫地地不應的地方，不是小孩子玩遊戲，連放棄都沒法放棄。
想起以前看電視劇，偷渡的人藏在箱子裏，我有些感同身受了。
不知怎的，竟也睡了過去，只不過連睡着也是痛苦的。
醒來一看時間，是半夜十二點，感覺渾身上下髒得伸展不開，鼓起勁拿了衣服和洗髮水去樓上的衛生間。門是關的，聽見裏面水響，以為有人在，抱着衣服坐在門檻，冰涼的夜風吹得我發抖。我往身後一仰，從幾個高高的蓄水桶之間望見浩瀚的天，那明亮的月光和星光啊，不等多看兩眼，零星幾滴雨打在背上，我只好躲進過道，忍受難聞的氣味。
我快熬不住了。
這時去帕米斯頓島的胖大姐下來把衛生間的門打開，原來裏面沒有人！我又等她解完手才進去。這個大姐有多胖呢，在岸上的時候要時刻搬一張椅子坐着。等她出來，我把衣服掛好，解手，脫完衣服，正要洗澡，發現沒有水，左試右試都沒有反應，又只好穿回短褲，扶牆出來喊人幫忙。有個人在飯廳長椅上躺着看電視，他過去檢查，說沒辦法，然而水又奇迹般地流出來了。
我已經被折磨得快沒了力氣，趴在馬桶上吐了兩三次。等稍作平復，終於洗了澡，又把衣服洗了。
覺得身上松泛了些。
躺在床上，又吃一次葯，還是覺得不夠舒服，想起包里有一盒“唐太宗”，我出來時媽媽一定讓我帶的，說小物大用。我在肚臍、太陽穴、前額、耳朵后、鼻子下，都塗了，頓時冰涼冰涼地辣起來，我終於慢慢睡了過去。
對了，我忘了說我的浴巾，這一路多虧有它，睡覺時用浴巾蓋在身上，蒙住頭，才彷彿覺得還在自己住處。我真是太聰明了。
廚房外的海。
2.
xxx，你好啊。
現在是庫克的五月一日上午十一點半。我終於又有力氣和你說幾句話。
好像重新有了生命，可以喜歡一個人，可以大聲喊，可以用力跳。哈哈，其實我還是躺在床上。
我這幾天就這樣躺在床上，日顛夜簸，又想吐又不敢吃東西，但實在餓得頭髮昏了，去樓上飯廳泡了一碗面。我很想很想吃一點青菜，可是船上沒有青菜。每天都是咖喱羊肉或者洋蔥羊肉，我聞到這些味道都害怕。
吃了東西怕吐，只敢躺回床上，盡量放鬆，又吃了幾片葯，說明書上寫着，每天最多只能吃兩片，我一次就能吃這麼多，一天三次，很快葯也吃完了，我像上了癮，沒藥心裏很慌。
泡麵時，不爭氣地哭了出來。我怕自己死在船上，可是我不能死，我死了，家裏人會多着急呢。我要鼓起勇氣活下去，可是我很難受。
我很快把哭壓制下去了，我知道哭不頂用，而且會浪費力氣，等我下了船，吃飽了，再來抱頭痛哭不遲。
迷迷糊糊之間，好像適應了船艙的味道。我不需要二十四小時用浴巾包住頭睡覺了。好像聞到了媽媽身上的香水味，彷彿回到了小時候。後來我又想到了吃的，想中土吳師傅做的辣椒炒肉。特別特別想。
自星期五到現在，我吃了一碗面，一個蘋果，兩塊餅乾，半瓶水。想起在拉羅的日子，那算什麼苦呢？說到苦，離開你以後，我吃了好多好多苦，一次難過一次。我希望自己將來可以不要再吃這麼多苦了。可是誰知道呢？
哎，不該寫這幾句話，因為寫完我又開始哭了。真是沒用啊。
3.
xxx，你好。
這會兒是庫克的五月三號夜裏十點，我在布卡島的第二夜。
我這次來這出差，主要和當地各個政府部門談我們公司在布卡島轉載的事情，這裏離拉羅十萬八千里，一個人也不認得，幾乎是沒頭沒腦跑過來的。可是啊，過了帕米斯頓島以後，我發現船上還有另一個乘客到布卡，有點相依為命的意思。我和她聊過幾句，有天也不知什麼時候，我醒過來了，她站在門口，說各自坐船的感受，後來我給她一罐可樂，她很感謝的樣子，收起來，應該是拿回去給小孩子。她叫安，是三個孩子的媽媽。到後來她聽說我要去布卡島找他們的市長，她說她爸爸就是市長，再後面幾天，我們更熟悉了，我問是不是可以住她家，她說她家沒空房，問我住她父親家裏如何？哈哈，我說當然可以。
登陸布卡布卡島。
我現在就住在布卡島市長的家裏。
那天下了貨船，接駁船帶我們穿過潟湖上岸，我覺得一切美得不真實，覺得自己何德何能，可以見到這樣的美景。兩個島之間，一線長的潟湖，中間稍微高一點的石頭上長出幾棵椰子樹，像是憑空懸在地平線上。潟湖的水清澈見底，手伸下去，還留着日光的溫度，很舒服，幾個人站在潟湖邊緣甩釣，你知道，潟湖邊緣就是幾千米深的大洋。接駁船越往岸邊走，水越平靜，到最後平靜得像面鏡子。天色漸暗，天地間剩下一點幽暗的藍色，岸上有火光，小孩子們扎堆站在岸邊等船靠岸。那樣的場景，有點像進入桃花源境一般。
在安家裏稍作休息，她敲椰子給我喝，太久沒吃過東西了，我一隻手端不穩椰子，抖得厲害，只好捧着喝完。我從包里翻了幾包面，給她小孩子，她攔住我說不要給那麼多，她擔心我回去在船上沒東西吃。然後她騎摩托送我去她父親家，走着走着，忽然進入樹林之中，一點燈光也不見了。我小聲地問安，這個地方安全嗎？她說很安全。沒過一會兒重新見到燈光，我才真正放心下來。
院子裏坐着許多人，烏漆墨黑的，我也不知道哪個是哪個，這時安的父親拉多過來和我握手。她父親是我來庫克第一個用雙手和我握手的人，而且會像我們中國人一樣點頭表示敬意——雖然西方人之間一般握手比較平等隨和，但受到這樣的對待，我仍然感到十分親切和高興。
夜裏洗了澡，安的母親四月幫我洗了衣服，我說：“真是不好意思，船上實在太臭了，勞煩您多放點洗衣粉。”他們的洗澡間有點像我們鄉下常見的佈局，廁所浴室搭在房屋背後，蓋一層石棉瓦（當然他們用的不一定是石棉瓦），走在這下面，有點像在外面，但實際上仍然在房子裏，我知道這個描述得不算好，但你應該明白我說的這個感覺。洗澡間沒有燈，摸黑洗的澡。
過道里懸了一串香蕉，熟透了，我刷牙時聞到，覺得很好聞，用力呼吸了幾口。他們家的房子一點奇怪的味道也沒有，是平常乾淨的鄉下人家的房子，我沒有覺得心慌。
夜裏躺在床上睡，睡得很難受，可能在船上太久伸展不開，我渾身上下感到酸痛，夜裏反反覆復地醒來，就像還在船上一樣，迷迷糊糊之間有點傷心，為什麼上岸了還不能讓我好好休息一個晚上呢。
我有點累了，明天上午還有工作，順利的話，下午隨貨船回拉羅，又是一個星期飄在海上，希望還有力氣給你寫幾句話。
4.
xxx，你好。
今天是庫克的五月四日下午一點，我忙了一上午的工作，吃了兩口乾脆面，躺在床上給你寫兩句話。
剛才啃乾脆面的時候有點難過，我這段時間每天想着工作，好像完全失去了自己，只是一個生物，這樣活着罷了。
這也怨我，是這樣的性格，但凡先前沒做過的事情，都會莫名緊張，想這想那，生怕做得不好，其實就算我這麼用力，結果並不一定會好，因為我本身就是比較差勁的人。只是用了心，稍微可以過得了自己這一關，不會過分自責。
快到布卡島時，海水平靜得像一副油畫。
昨晚和你寫完幾句話，翻來覆去睡不着覺，又刷了刷手機，沒想到房間裏微弱的2G信號能刷出朋友們的消息，寫稿子的，出書的，賣書的，大家都在努力。我覺得離大家還很遠，我有一個月沒寫出正經的文章了，有點擔心自己，可是你知道，擔心也是徒勞的，寫不出就是寫不出。
我在群里說了幾句話，說想念大家，我是的的確確的想念，在船上漫長無聊的空白時間裏，翻大家從前說過的話，想曾經有過的快樂時光。
我也想你，可是我們之間能說的話好像從前在一起的時候都說完了。現在我過着怎樣的生活，於你而言過於遙遠，何況我現在並沒有很好，何必再徒增你的煩惱呢。但是啊，不曉得怎麼回事，你就這樣一直留在我的心裏，我仍然想把生活里這些無關緊要的事情說給你聽——用這樣的方式。
後來我看時間差不多了，想着今天要起早，所以關了手機準備睡覺，可是翻來覆去怎麼也睡不着，這樣的情形和船上一樣，明明沒有力氣了，就是沒辦法睡着。想想都絕望。掉頭，側着，躺着，蜷縮着，枕頭挪來挪去，數綿羊，終於在一點前睡著了。
天蒙蒙亮，我醒過來。四月問我吃不吃面，水已經燒在那裏了，我說好，刷牙時轉念想還是不勞煩她做，我還有兩包泡麵，國內那種，雖然想留到回去的船上再吃，但想不得那麼遠了，我得吃點喜歡的東西才有力氣幹活。
四月對我很關照，昨晚的幾件衣服，她清早起來幫我洗好晾在屋檐下，昨晚又拿幾條魚讓我照自己的方法做，問我要什麼配料，我說大豆油，她家裏沒有，馬上讓她兒子去別人家弄一瓶過來，其他其實也沒什麼配料，大蒜是磨碎和了鹽的，只是有大蒜氣味，和新鮮大蒜的味道相去甚遠，另外就是鹽和胡椒，沒有辣椒！
煮了三條大眼真鯛，一條不認識的魚，以為會很好吃，特意多裝了一點飯，可是筷子沒筷子，魚刺又多，我拿個叉子吃得費力，何況味道還不算好，米飯呢，煮得太發，一股陳米氣味，啊，我一個人坐在廚房默默吃着這些的時候，覺得真是傷心啊——好像每次吃不飽的時候都要傷心，哈哈。
無論如何，今天早上的方便麵我吃得很滿足，連湯都喝完了。然後聯繫漁業局和海關的人，又讓拉多送我去碼頭，路上擔心漁船是不是能及時趕到，結果路上的人跟拉多打招呼，說看見我們的船了。
潟湖邊緣上幾棵椰樹。
到了海邊，在天際線，我看見了我們的漁船，拉多聽我說要用對講機，又折回去拿。我站在潟湖前，這才清清楚楚看清這裏的海，安靜的潟湖像一面巨大的鏡子，一直延伸到南邊幾個小島，海浪拍打着礁石，濺起水霧，水霧來不及散開。遠遠看去，大片的椰樹由白色水汽托着，宛如仙境。而腳邊淺水靜靜流淌，幾條接近透明的魚游着，再細看，原來沿水流一線逆流懸浮着數不清的這樣的小魚，那幾條亂游的，大概是調皮，從隊伍里跑了出來。它們不算怕人，我走下水，它們才慢吞吞挪遠一些。這時我看見一條有三四十公分長的鱵魚，也是慢條斯理地游着，我第一次見這麼大的。
拉多拿來對講機，調在16頻道，我喊我們的總船長，他回話了！我說我看見你們啦，哎呀，那一下真是蠻高興的。他問我要停哪，我說反正往貨船附近停就好，又問其他，我說和這邊的官員馬上搭接駁船出來，見面再說，你們過來就是。
5.
xxx，你好。
這會是庫克的五月五日夜裏兩點半，我在下午五點半上船，睡了一覺，這會不暈船，和你說幾句話。
今天早上在海上和我們的漁船碰面，見到老張和船上的小夥子們，忍不住有些小小的感動，似乎好久不見中國人的面孔了。老張是總船長，我們第一次見，他長得一副幹部模樣，後來聊天才知道他也是最近到我們公司，以前在國企漁業單位，他的確有幹部樣子的。
船上乾乾淨淨，船具整齊擺着，過道積了點水，應當是湧上來的海水，並不臟，上駕駛艙，我真是要說句誇張的話，駕駛艙冷氣吹着，幾乎聞不出船的味道。船長穿着寬鬆T恤、長褲，一身上下顯得清爽，這樣看着，才忽然覺察到，這是我們中國人才有的勤勞乾淨樣子。我以後逢人都要誇誇我們的漁船。
不過只是短暫間隙里可以容我想這些，船上六七個外國人，要喝茶的，要上船檢查的，最主要我還要幫老張和漁業局官員落實轉載位置，我一張嘴有點做不贏，扯開嗓子喊，不一會就口乾舌燥了。我覺得自己還需要更多的鍛煉，往後才會從容些。
6.
xxx，你好。
這會是庫克的五月五日傍晚七點，我火氣很大。
昨天下午從布卡出發，不過六七個小時便到了那薩，天不亮，貨船就在附近海域漂流，那時天還下雨，我們睡在外面，斗篷擋不住，我的床墊和墊單都濕了。
天亮以後，雨沒有停，不得不去岸上繼續等，天知道他們裝貨要多久。我對那薩印象不算很好，揮之不去的蒼蠅，很多人還是住茅草屋，原本人就不舒服，看到這亂糟糟的一切更是難受。
等他們吃過飯——我只敢吃兩根香蕉，因為牙醫在島上給幾個小孩子看牙齒，又多等了兩三個小時，終於上了船，好不容易睡着，黃昏時有個老頭忽然喲喲噫噫地叫起來。他是個老師，一開始我還稱讚他的口音很正，可他說話實在太大聲了，又喜歡標榜自己——得意於自己在新西蘭受過正統教育，吵得我神經痛。
任何時候，我們都要時刻謹記，羞於討論自己。
我只好戴上耳機，聽黃小禎的《大溪地》，想起你上班的地方，也是這個名字。有天周末你去加班，我也去了，你坐在小小隔間裏，窗外一棵樟樹晃動樹葉。
有時候想，要放下你啊放下你，只有放下你，才可以繼續去喜歡其他人，或者獨立地生活着，可是想着現在想你的次數不算多，我原諒還在繼續喜歡你的自己，畢竟喜歡着你的時候是快樂的，即便是難過，也是好的。
7.
xxx，你好。
今天是庫克五月十一號的傍晚六點半，天已經黑了，我回到住處，洗了澡，給你寫最後一封信。
我們星期一中午從帕米斯頓島出發，在海上歷經五十個小時，回到了拉羅湯加。出發那天早上吃了一盆炒飯，後來又吃了雪糕，七忙八忙，不想又到了上船時間，我預先吃了兩粒暈船藥，結果在大家禱告時，我還是忍不住吐了。上了船，趕緊躺下來，從中午挨到天黑，又不知道熬了多久，才終於睡了過去，中間因為一身酸痛，醒來過許多次，然而也比醒着舒服。第二天早上，看狀態不錯，和隔壁鋪位的大姐說了會兒話，後來風浪變大，頭又昏昏沉沉的，沒力氣說話了，又躲回浴巾里。
似乎每天天黑那會兒尤其難受，我只好念各位列祖列宗南無觀世音菩薩保佑，不停地念，好像真的得到了眷顧似的，胃裏不再那麼翻騰，不曉得念了多久，總算有一點睡意了，忽然又心悸，我疑心是沒吃東西，加上冷風吹得厲害引發的。心悸來的時候真是左右不得法，我做了好幾次深呼吸，這隱隱的絞痛卻不肯散去，我覺得自己馬上就要瘋了。
這次睡去，很快就醒來了，大概想着總算最後一個晚上了，沒想到這樣更是折磨，睡不着，身體又不舒服，還有大段大段空白的時間不知要如何打發。第二天一大早，船上的老先生說十一點能到，我算着只有三個小時了，滿懷期待，問船員，他們卻說要下午四點，你知道那一刻我有多麼絕望嗎？每多一秒鐘都是煎熬，何況又突然多了五個小時。
我真是氣得想跳海，但又知道越是如此，越要沉得住氣。於是又躺下，蒙在浴巾里，數綿羊，我數到一千五百頭的時候終於短暫地睡了一會兒。最後，在十二點半的時候大家說看見了陸地，手機也終於來了信號，時間稍微過得容易一些了，這樣，又過了兩個多鐘頭，我們在三點上岸了。漁業局的塞還特地到碼頭看我究竟被折磨得如何了，我站都站不穩，他問要不要送我一程，我說有朋友過來接我了。
到中土，吳師傅做了辣椒炒肉，我顫抖着扒起飯吃，這餐飯盼星星盼月亮，終於還是盼到了。大家在我身後打桌球，聽我說著海上的難，好像覺得很遙遠似的，我也覺得無力，畢竟這樣的苦我也形容不出究竟有多麼苦。
我開車回來，洗澡，發現臉黑了很多，肩上曬脫的皮還沒完全褪去，把所有衣服放進洗衣機，加了很多洗衣粉，用熱水深度洗滌模式，得把船上難聞的味道通通洗去。
外面在下雨，院子裏的朝天椒這半個月紅了一大半，空心菜長出幾支新芽，老的地方開了白花。我跟董哥說了句，回來了，他說明天再找我，看來明天又要開始工作了。
希望這輩子也不要上船了。