兵哥

兵哥

薄雲過境，蓄一場雨。烏雲與落日相持，是難得的好天氣。料想河邊的山，山間的雲，已是藏青一片，背了相機往外走。回來碰到兵哥，我不曉得他在這麼近的“附近”做事。先前在鄉下，也是黃昏，我在大壩散步，他一人站屋門口，問我吃飯沒有。如今在離家鄉幾千裡外的馬路，他喊我，說兩句閑話，恍恍惚惚像一場夢。

兵哥十七八歲，是快活的小夥子，說話帶笑，褲間垂一摞鑰匙，走起路來撞得響。村口同族一個瘸腿兄弟開南雜店①，他幫忙殺豬，師傅是幾字落②的黨伯。黨伯不收師傅錢，提一副小腸或一對豬腳，吃得肚子彌勒佛一樣大。

兵哥（右一）買了吃的回廠里。

兵哥的殺豬生意有了起色，又和譚四女兒談起戀愛，眼下儘是快樂日子。譚四女兒讀過高中，兵哥小學不畢業，譚四看不起兵哥，一口咬定兵哥強姦了他的女兒，夜裏來人抓走兵哥。一坐三年的牢，被人打，得了奇怪的病，回來消瘦模樣。

他發病我撞見過一次，堂屋門口說著話，他忽然倒地抽搐，口吐白沫，等站起來，兩眼失神，中邪似的。我喊兵哥，他問：“你是哪個？”自顧自往外走，像是要找什麼。我扶着他，走副壩，轉頭，到干沖子田塍③，忽然咒語解除，清醒地問：“咦，我怎麼在這裏？”看過很多醫師，一劑又一劑的中藥，好一陣，壞一陣。哥哥在外面打公路，他去做小工。有天摩托車上發病，車倒，人也摔了，幸好沒摔傷哪裏，家裏不敢再讓他出去。

有人介紹對象，一個小時候掉到井裏嚇得精神有毛病的姑娘，媒人說能吃能走還能生孩子，可以結婚。兵哥知道依自己條件不好討堂客，可年輕時也是長得好看的，有一點心氣，不要這姑娘。鬱結的心，無人訴說。

有天我在副壩，他說：“我的心裏全是仇恨，恨不得拿刀砍死譚四，我這一世他毀的。”我講：“你心裏不要那麼大怨恨，事已至此，你把譚四砍死，你的爸爸怎麼辦呢？要情願身邊關心你的人去④。”我年紀小，空口白談幾句，心裏沒底，然而兵哥顯得高興，他大概確實沒想過仇恨以外的生活。

我每趟回家，先問一問奶奶兵哥怎麼樣。奶奶搖頭，兵哥還是發病。財伯作⑤煙，種田，兵哥在家裏做飯。置一張麻將桌子，閑暇時候幾字落、圍子灣的人到他家打麻將，每天收幾十塊桌子錢。兵哥想留點錢，財伯轉手就在牌桌上輸掉了。我聽了這些心裏難過。吃過夜飯，走到副壩跟兵哥打聲招呼，我那時在外面做着一份不咸不淡的工作，日子苦悶，兵哥見了我高興：“哎呀，你回來了，家裏好耍不呢？”我說：“還行，你呢？”他勉強笑一笑。直到去年過年，奶奶說兵哥做了手術，在離我爸媽不遠的地方做事。我跟爸爸打電話，爸爸說過年喊兵哥吃飯。我說：“好好好，喊喊。”後來兵哥沒有來，爸爸說他夜裏上班，白天要睡覺。我以為是離得遠難得走路。結果這次馬路上就撞到了。

晚上去兵哥那裏坐，他在一家螺絲廠守夜。小廠，白天七八個人做事，有人來他就去睡。夜裏坐在院子用手機看電影，這兩天搜不到信號，他正發愁。我講到路由器附近試試，還是不行，網上說恢復出廠設置也許可以，這得回家用電腦先備份資料，不過夜裏他要用手機看小說，我就講明晚早點再拿。

坐在廠里的小院子說話，說起立四阿公。兵哥做手術回來，立四阿公看他，送100塊錢。後來立四阿公病了，兵哥去看他，也送100，立四阿公立四阿婆就生氣，不要他的，他們知道兵哥是困難時期。立四阿公今年春節走的，想起路上看見他，他砍柴，聽見喊，直腰笑一笑。病了躺在床上，還在擔心園裏的土沒挖。兵哥又講我爸爸，有次別人喊兵哥打牌，爸爸就勸：“你不要打，打一次停不得手。”兵哥說：“不是關心我怎麼說這些呢。”爸爸是個牌鬼，曉得打牌不好，他不願意別人重蹈覆轍。我跟爸爸在一起的時間很少很少，性格卻是一樣，我真是他兒子啊。廠外很矮的圍牆，天上月亮快圓了，薄薄的雲從底下很快飛過去，涼快的風。

薄雲過境。

第二晚去，兵哥坐在院子看小說，見我來了，歡喜得不得了：“手機我們哪裏懂，還是你們年輕的會。”我把手機拿回家，左試右試，試不好，沒轍，原樣拿回去，他滿懷期待起身開門，見我搖頭，說買個新的好了。我問哪裏買，他講市場。市場我不放心，早兩天我裝作不懂手機的在店裏轉，幾百塊的手機冒充牌子貨賣2000多，誇得神乎其神。兵哥說你陪我去，可市場手機總不如網上便宜。他聽我有辦法，而且今天買隔天能到，一定托我買。他身上有1000多塊錢，我說幾百塊錢的也夠用，用一年沒問題的。他像個小孩子，高興地聽我說著。當保安，最怕是無聊。

白天在網上買好，夜裏去告訴他。不知怎麼說起他的心事，他早段談了戀愛，不太順利。我問，她喜歡你什麼呢？兵哥說：“有年冬天騎摩托車去青山橋看她，幾十公里的路，凍得耳朵都要掉了，在外面看了會兒戲，她挺高興，可能覺得我是個可以吃苦的人。”又問：“怎麼不談了呢？”兵哥覺得自己一點本事沒有，怕要辜負對方。我講：“一個女人要的不就是你幾句寒暄的話。你怎麼是沒有本事！一不靠父母，二不坑蒙拐騙，一個自力更生的人，是可以受尊敬的。”我又勸：“你不一定想到結婚那麼遠，她是個寂寞的人，你是個寂寞的人，彼此有好感，即便不能做戀人，朋友總是可以的。”兵哥茅塞頓開一樣，長長舒口氣。他說：“今晚就上微信跟她說幾句話。”

一隻烏龜快爬出大門，兵哥走過去把它搬回來。原先養的人走了，捨不得吃，留給兵哥。兵哥說白天放桶里，晚上拿出來讓它透一透氣。他快活起來了，端着烏龜，嘻嘻哈哈對我說：“你看，我還是細傢伙（小孩子）一樣的。”

①“南雜店”，雜貨店。????

②“幾字落”為地名。

③“干沖子田塍”為地名。

④湖南方言，你更應該在意的是那些關心你的那些人的感受。

⑤“作”,“種”的意思。

可是，生活怎麼會停得下來呢？和每一天的自己說再見。