多多

多多

寒假回家看見多多，它來家裏不久，是叔叔路上撿的。冬天冷，小孩子伏在桌上寫作業，鋪一張桌布，底下電火烤着，多多鑽進去，頭搭在我布拖鞋上。我掀開一角，它眼汪汪看着，我的腳動一下，它把頭挪一挪，下巴卡在腳背處，有討人喜歡的本事。

出太陽的早上，叔叔劈柴，喊我搬回灶屋，多多圍在邊上看。叔叔把柴一段一段豎好，劈下去，多多嚇得往後退兩步。有段劈出蟲，我不敢撿。老嬸聽見，放下手裏的電視劇，歡喜地說：“呀，蟲，拿鹽烤，我吃！”叔叔眼睛鼓得溜圓：“你要吃就吃，莫到外面講，不然別個以為我不給你東西吃。”嬸嬸捏了蟲往灶屋走，多多一跳一跳跟着，好像它也願意吃一樣。

叔叔在天井邊用紙箱子搭了一個窩，晚上洗完腳，柴灶里火星漸漸隱去，我們起身，多多才回窩裏睡覺。有的夜裏我做了傷心的夢，醒來，聽見公雞打鳴，一趟飛機飛過去，多多叫兩句，一個多月它還是兩個巴掌大，連叫聲也帶了稚氣的柔弱。

初二叔叔帶一家人去廣東嶽母家拜年，我和奶奶在屋裏。勝叔來問奶奶要濕梅菜，奶奶去壇里拿。我泡茶，端了吃的，燒火。奶奶問：“還有條魚，你幫忙帶給東山伢子要得不？”昨天叔叔才拖了一車腊味過去，一條腌魚也要帶，乾脆把整個家都搬過去好了。

我沖奶奶發了脾氣，心裏不舒服。小的時候擔心父母要離開我，好不容易擺脫對父母的依賴，如今又擔心奶奶哪天會離開我。寒假我哪裏都不去，然而在家又動不動發她脾氣。

夜裏奶奶在床上看電視，我上樓前在她房裏站一會兒，古裝戲，我問：“奶奶，你看得懂不？”她笑笑：“看得不是很懂，有些也看得懂。”我的心裏溫暖，又是悵然，我離開奶奶太久，我不在她的身邊了。這樣坐着想啊想，眼淚忍不住掉了下來，多多原本趴在火邊，這時往我身上靠一靠，站起來，背拉得直，打一個長長的哈欠，我摸摸它，它馴服地低下頭。

寒假結束，我囑咐奶奶不要打多多，吃的方面也不要虧它。奶奶說這麼乖一條狗，不會打。

再見多多，是畢業找好工作要回家辦證明。多多長大了，怯生生望我，我蹲下身，它試探着靠近，我摸摸它的耳朵和額頭，它身上淋了雨，濕漉漉的，幾個髒東西結成球，我幫忙撇下來，它順從地把頭又靠近些，大概是認出我了。

黃昏去副壩，多多遇見旭滿家的小黃狗，它倆個頭差不多，草里鑽進鑽出。玩疲了，到我腳邊蹭一蹭，我彎腰敲它的腦殼，小黃狗在旁邊眼巴巴看着。

打轉身，從財伯門前過，財伯家白狗兩個多多大，多多蹦蹦跳跳，還上前抓它兩下臉，大狗不還手。

走到前面竹子下，回頭看，大狗還站在地坪邊邊看我們。財伯在田裏扯草，天要黑了，燈也不亮，大狗真是寂寞啊。

多多黏人，我去宋老師家那天，天正下雨，我撐了傘，不想多多跟了過來。還在屋后的壠上，我趕它，它偏了頭望，我跺腳，伸手架勢要揍它，它兩腿一拔往回撤。拐一個彎，它還在後面跟着。我停腳，它也停腳，總在離我不遠的地方。到正壩，雨下得越發大了，它沒有要回去的意思，我蹲下身，招它過來，說：“來吧，小傢伙，不要淋雨了。”它聽不懂，不敢往前，雨澆透它的毛髮，瘦瘦的，像做了錯事的小孩子。

小狗多多。

嬸嬸對多多也好，見它身上臟，桶里打好溫水給它洗澡。我捉多多兩隻前腳，它倒不慌，由我們洗。嬸嬸用洗衣粉，我講洗衣粉洗了粗糙，下次要用沐浴露。洗到一半多多開始扭起來，我怕它咬，鬆開手，它像只兔子逃開了，在地坪上左蹦右蹦，那樣滑稽的模樣。擔心洗衣粉刺激，我們騙它攏來沖乾淨，然而它再不來了。嬸嬸講它記性好，要過幾天才沒有防備心。

奶奶去體檢那天，是晴天，我被鎖在門外。多多趴在窗戶下，又糊了一身黑色小東西，我幫它理。脖子下幾個大概粘了很久，扯得它痛，換好幾個姿勢才終於揉了出來，它抖索抖索，渾身暢快。

過完端午要出去了，下大雨，一屋的人，我心裏掛了事，走的時候沒有和多多打招呼，想着家裏那麼多人它會很好。

到廣州第二天，下午去醫院拿體檢報告，看見嬸嬸發來的消息，她去王家沖喝喪事酒，多多跟在後面，在幾字落上坡的地方被車撞死了。嬸嬸說是自己的錯。我寬慰嬸嬸不要傷心，緣分只有這樣深。

然而當我關了手機，站在轟隆隆的地鐵里，周圍滿是陌生面孔，想起多多的眼睛，我們就像是宇宙里一顆微小的塵埃，把頭埋在一隻手臂上哭了起來。