姐姐

姐姐

曬穀子的暑假，姐姐搬了小凳子在地坪，邊寫作業邊守雞。她勤快，字寫得規矩，不像我，到開學前一夜，幾十頁的生字，三隻筆並排寫，複習紙印着寫，還是寫不完。夏天四點半，冬天不過六點，姐姐起床做飯，帶好菜，和老弟到我家門口喊：

“滿阿婆，少爺起來了嗎？”

“還冇哩，你進屋，再吃碗飯。”

鬧鐘響過三四次，我在床上翻來覆去，再多十秒，過了十秒，再多三十秒，眯着眼數。聽見姐姐喊，眼閉一下就醒了，鋪上躥下來，推開窗。

“姐姐，你當真早，要等我。”

等久了姐姐要發脾氣，她怕遲到，遲到罰教室門口站，她臉面薄，經不住同學笑。

姐姐個子不算高，一件黃色外套穿好多年，起了球。有天在張軍堂客那裏剪頭髮，剪得腦殼四四方方，沒個女孩樣，我們笑，她就哭，怨自己的母親不該逼她剃這樣的頭。

她母親罵罵咧咧：“還不是為你好，都起色婆子（虱子）哩。”

我們圍在姐姐身邊，唱：“色婆，色婆，三日叫外婆。”

姐姐一抹眼淚：“剃了短頭髮就不得長了。”

她的老弟是個調皮鬼，塘基上抱着自己的姐姐，耍賴皮：

“你們快來撒葉子，我和姐姐結婚了。”

姐姐掙脫不得，我看了氣不過，姐姐卻還是愛他的老弟。大雨落下來，小小的我們，擠在屋檐底下，雨打在地上，又濺上來，飄濕褲腳，姐姐扯一塊大芭蕉葉子，護着老弟往回沖。我站在那裏，心裏酸，和姐姐親，總親不過她的親老弟。

伯爺去世那年，灶屋照得通亮，廚子做了千張，那時我們不知道這個名字，叫豆腐皮。豆腐皮切絲，煮瘦肉，是時興菜，姐姐講：“少爺，你晚飯在我家吃。”

“我中飯這裏吃了，晚上還吃不好呢。”

“沒事的，沒哪個會講你。你到這裏吃，半夜還有腰餐哩。”

腰餐，多麼稀奇又好玩的東西！

夜裏舞獅子的在地坪，大人守夜，我們三個在鋪上，講鬼話：“伯爺的魂魄還在附近。”彷彿真是看見了，嚇得縮進被子裏。姐姐膽子大：“爺爺不會害我們，你們莫怕。”

半夜睡了過去，沒人吃過腰餐。

姐姐細時跟外婆做伴，我們在副壩耍，天安黑，姐姐下副壩，走在田埂上，到外婆家過夜。有天早上，姐姐喊外婆，喊不應，搖一搖，搖不醒。哎呀，外婆鐵冰的了。

“姐姐，你當真一點不怕？”

“我不怕，外婆待我好。”

姐姐是個好姑娘，學習可不算好，很笨拙地學着。她的老弟拿三好學生，我拿三好學生，姐姐沒有，一張油印白紙，名字排得后，默默踩單車往前，我也好為她難過。初中畢業，姐姐去打工，報了電腦班，學打字，打五筆，打得飛快。我暗暗想：“要好好讀書，將來給姐姐買很薄的高級電腦。”

姐姐怎樣地打工，怎樣地戀愛，她過得快樂不呢？

再見，是她結婚做酒那一日。娘家人新房坐着，打牌，抽煙。姐姐端茶，招呼這個，招呼那個。新電視放武打片，小孩子吵啊鬧，為一把糖哭哭啼啼。我坐在角落，看着姐姐，她結婚了，離開我們的桐子灣了。

嬸嬸跟我講，起新灶屋那年夏天，姐姐回娘家，幫嬸嬸做了飯呢。

“做得好不呢？”我想起還沒吃過姐姐做的飯。

“好，做得精緻，只是有點咸，她婆婆家吃得咸。”

聽了高興，姐姐過得不粗糙。以前，伯伯一家還住桐子灣，老屋沒拆，作灶屋，前面新屋擋着，裏頭烏黑的。老弟燒火，姐姐站在灶旁小凳子上，雞蛋敲開在盆里，進冷水，拌勻，攤出蓬鬆的雞蛋。我記着她握鍋鏟那個小大人的樣子。

去年我在家過年，姐姐也回來，帶了女兒。我彷彿有很多話要同她講，然而什麼也講不出。姐姐嫁人，做一個媽媽，和過去說了再見，只是我原地踏啊踏。她從家門口過，去副壩扯蘿蔔，依然喊着少爺，這一聲少爺多麼親切，我歡喜地出去，看她和一大群人走在一起，曉得那不過是我的錯覺。

有天夜裏，做了一個夢，夢見姐姐。我們坐在車裏，眼前水路漫漫，不知哪裏來的這個場景，覺得溫暖。然而夢醒來，想起自己依然沒有能力為姐姐買一台高級電腦，姐姐也比我更好了呀。不免悲傷地想，我們就像是那天上的風箏，線頭在一個地方牽着，而天高路遠，風那樣大，再聽不見彼此的聲音了。

怔怔坐着，外面樹上一隻凄涼的鳥，蟋蟀跳進屋裏，在哪個角落尖銳地叫。

姐姐和她女兒在大壩上。