曬魚

曬魚

學過兩年水產養殖，有一年在鄉下育苗，挑貝、刷桶、洗池，辛苦不必說，運氣不好時一次兩次還做不出來，厭煩得要命。廠里工人各有自己的活，不能處處搭手。白天太陽底下跑來跑去，夜裏癱在床上像塊敲碎的預製板，作不得用了。

有天早上幹活，看見灌木上晾了幾條魚，剖開露出潔凈厚實的魚肉，是食堂大姐曬的。問什麼魚，大姐只會方言，我聽不懂，又問好多錢一斤，她講一天一個價，十幾二十塊都有。我記得投料用的黃魚，不過三塊錢一斤，大姐卻講這魚曬不得。我喜歡吃魚，想給父母朋友曬一些，聽大姐這樣講，心裏又掛着實驗，事情就耽擱下來了。

育出來的苗下海沒幾天，一場颱風颳得精光，我不願意再做這磨人的實驗，申請到另一個廠做其他。這個廠能吃飽飯，好幾個年輕人，日子過得容易多了。

做飯的大叔姓鄭，五十多歲，大肚子。他在廠里話不多，菜買得不好張伯（老闆岳父）要說，菜做得太油太咸，技術員們要怨。他年輕時在中山一帶做過大排檔，大家講他做菜儘是大排檔味，不是家常菜的味道。話是沒錯，鄭叔做菜重油鹽，還放黃豆醬，黏糊糊的。我看大家挑他刺，他悶悶不樂，不忍再說什麼。人少時，向他討教紅燒肉怎樣做。他看我喜歡，就告訴我方法，這樣彼此有了一點默契，他見我不吃黃魚——白水煮，刺多腥味重，吃不慣，問我吃不吃羅非。我說吃。晚上一條兩斤的清蒸羅非連湯帶汁被我們吃得乾乾淨淨，他接連幾天都做這道菜。羅非要趁熱吃，有晚我幹活耽誤了半個鐘頭，鄭叔一直等我去飯堂才把熱油澆上羅非。平常廠里吃飯不等人，去得晚，魚肯定沒了，我受到這樣的優待，心裏很感動。

實驗做完，已是湛江的冬天，鄭叔知道我愛吃乾魚，街上有便宜魚買，適合曬魚，問我要不要曬。當然曬！

“你要買多少？”

“一斤乾魚，要多少濕魚曬呢？”

“十斤曬三斤多點。”

“那買五十斤。”

鄭叔騎摩托帶我去街上，大的五塊不給賣，小的四塊五，我買了十斤。

“明天喊朋友幫你去船上收。”鄭叔賭氣地說。

魚買回來，在飯堂外面的水龍頭下剖。我搬了小馬扎坐着，手生，剖得慢，鄭叔讓我打鱗去尾，他來剖。廠里新來的兩個工人過來兩趟，說肚子餓。鄭叔告訴他們，六點準時開飯。剖完，他趕緊起身去做飯，我繼續摳內臟和鰓，然後洗凈。

鄭叔講，魚要曬得好看，得把魚骨上血絲洗凈，不然發黑。這個時節的魚肥，一層結實的油脂，有些還有金黃的魚卵，我捨不得去掉，洗得慢。心裏盤算着，父母那裏寄去五斤，延安兩斤，書枝兩斤，鄧安慶兩斤，李水南兩斤，他們收到該多高興。

我想起每年奶奶給在外打工的兒女晒乾菜、熏臘魚，也是這樣一點點做出來的。以前不明白為什麼要做得這麼細緻，這會兒忽然明白了似的：為關心的人做事，有種心甘情願的快樂呀。

洗完，撒一包粗鹽拌勻，腌到八點。我回房間躺了一會兒，聽見鄭叔在外面喊，八點半再洗鹽放冰箱——他幫我攪過一次了。

早上鄭叔又在外面喊：“敏啊，還不起來，曬魚了。”我趕緊翻身起床，去飯堂把洗凈的魚從冰箱搬出來，蓄水池頂上有網和摺子，把魚一條一條攤開擺好。鄭叔來看，講我不該擺那麼密，又說先要曬背面，這樣水滴得快些。太陽從木麻黃后升上來，照在身上，暖融融的，曬到中午，翻一次面，直曬到太陽落山。

收了魚，吃了飯，鄭叔去看戲，喊我一路去。村裡搭的戲台，平常冷冷清清，有戲時拉大燈，扯幕布，燈光照在戲服和演員擦過粉的白臉上，一切都是嶄新的。老人家搬了椅子規規矩矩坐在戲台下，中年人坐在自己摩托車上，架音響的木板上爬滿了小孩子。我倆站在人群中。戲裏老頭花錢買了漂亮老婆，漂亮老婆不理他，老頭髮脾氣，唱：“我成日扎頸忍讓，你偏偏不從。”扎頸這詞和我的家鄉話一模一樣，是憋氣到恨不得自己掐自己的脖子的意思。這樣站着看完一場戲，走在回去的路上，月光照得地面發白，涼風吹了過去。

曬過兩天，魚已干，鄭叔從房裏拿出兩層的膠袋幫我紮好，這樣不易返潮。我收拾好行李準備走。鄭叔說再做個好吃的給我。雞油煮出來的飯，加雞蛋一起炒，花生米用刀背壓碎，還特地洗了蔥，滿滿一盆，很香。他見我喜歡，勻出一碗讓我帶回學校吃。

摩托車上，他問我為什麼要冬天曬魚。因為肥，蒼蠅少。他點頭，說夏天太陽太厲害，魚肉會曬熟，細菌多，外面看起來好好的，其實裏面變質了。又說到他兩個兒子，大的三十多，小的和我一樣大，都沒結婚，在外面做事，不咸不淡。我說我沒結婚，父母好着急，但有什麼好着急的呢？鄭叔沒回復，我有點後悔，作長輩的總是為這些事操心，我不再提結婚遙遙無期的話了。看見路邊竹子抽條，說說竹筍，看見田那邊的苦楝落了樹葉，結了果子，懸在高高的枝頭，再遠是迷濛的大海，說真好看啊，鄭叔點點頭。

他把我送到車站，讓我上車。我上車，又下車，跑到車站門口，他已經不見了。