封子

封子

從前春節走親訪友，要送封子。鋪里有現成封子賣，也可買土紙、紅紙回來自己捆。兩樣紙裁一樣大小，疊勻，木匠做的四方順子壓下去，折出印子，包橘餅、蜜棗或雪花糕，又裁一溜紅紙，敷在面上，麻繩打捆。有的人家還要把麻繩在紅紙泡過的水裏染紅。封子下方上圓，包得規整，五兩重的樣子，一送一對，去岳母娘家的還要提三斤豬肉，沿肋骨砍下來的一條。收了人家封子，打發毛巾或襪子，帶了小孩子的，打發包封，四塊錢的包封，寓意四季發財，有的十二塊，月月紅。人一來，烤烤火，喝喝茶，嗑幾粒花生瓜子。一天要走好幾戶人家，不能久坐，看他們快起身，奶奶趕忙回房數毛巾襪子，她數得慢，對外面喊：“哎呀，你們慢些走，莫讓我老阿婆追。”她又喊自己兒子：“太山伢子，快來快來。”外面人慢悠悠走，說著客氣話。打發的東西大家是歡喜要的，春節不能空手而歸。

奶奶寵我，收了封子，一個一個打開由我選來吃。多的是橘餅封子，橘餅生吃甜膩，切得一絲一絲泡茶喝，水沖淡甜味，又浸一點桔子皮香氣，小孩子喜歡。有的紅棗封子，煮肉吃湯都是紅的。大塊新鮮肉，煮發后理着紋路撕下一小摞，就口湯，很美味。我最歡喜拆到雪花糕，雪花糕有兩樣，細的脆，大的柔軟，咬下去，雪花一樣的白沫飛下來，手掌接住，舌頭舔，味不甜的，只是那樣細碎的東西在舌頭上變得鬆軟又轉而消失不見，同雪花一樣，因此格外喜歡罷了。另一樣特別的是蜜棗，我不知道蜜棗怎麼來的，比紅棗甜，沾手。後來我在齊如山《華北的農村》裏讀到蜜棗一段，才知道原來蜜棗也是棗，只是這樣的大青棗水分糖分都少，趁青摘下來，竹板頭上夾幾枚針，划棗成紋，之後用糖煮熟晾乾，如此三次，最後一次加蜜，因而得名。細看蜜棗，半透明質地，脈絡可見，我覺得好看，一直沒能忘。

條件好一些后，封子送不出手了，送電視裏打廣告的營養品，非常精緻的硬殼包裝，送起來好看，只是喝起來沒味。我最喜歡麥片和罐頭，叫牛奶麥片，開水泡，奶白色，麥片泡得鬆軟，有股美妙的香味，我從沒聞過，喝到最後，是沒有融化的白糖，甜滋滋的，我也歡喜。小時候愛吃糖，一個綠色小鐵罐，抓把糖在裏面帶去學校，手指蘸着吃，又甜又咸，手指都吮白了，想起來真是噁心。吃過荔枝罐頭、橘子罐頭、梨子罐頭，唆一塊，品一點罐頭水，最後水喝完，橘子還黏在玻璃瓶底，仰頭，瓶口對着嘴巴，手掌拍，咚咚咚悶響，啊，掉下來了，晃一晃，最後一滴糖水滴在舌頭上。我一面吃，一面看動畫片，奶奶在房裏過身，笑：“哎呀，這麼大一隻老鼠偷東西吃啊。”我鼓着腮幫子，不說話，我曉得奶奶是慣我的。

有年有人來我家拜年，送的一塊臭肉，人家不是有心要這樣送，大概是轉手太多次，沒腌過，時間一長就要臭。奶奶不高興，加上年紀也越來越大，打發東西勞神，灣里其他老人也不想這樣費力，到叔叔他們這輩就乾脆約好不送東西了。即便要送，也是一個紅包遞出去，你一百，我一百，一般人家不易承受。村裏的菊阿婆喊妯娌到家裏吃飯，伯奶奶也去了，吃完非要兒子來接，伯伯到那裏，見到老人家，打了包封，回去伯母就跟他吵架，罵：“碰噠你娘的鬼，老子早兩天給過包封了！”我有些想念從前的封子，禮輕是輕了點，但自己費過心，送出去還有點意思。

我給奶奶打電話，問包封的事，因為不記得怎樣捆，捆多重。奶奶在菜園，聽我問，她一條一條說給我聽，我不知什麼是順子，她講：“隔幾日我讓八木匠做一個，你回來就曉得么子樣的了。”我說：“小時候封子您都捨得給我吃，是個好娭毑。”奶奶嘆口氣：“哎，你小時候早上沒一塊錢發氣不去讀書，我去付鳳鳴那裏借，講雞生蛋賣了錢就還她，沒有一塊錢，五毛也要得，你還記得不？”我講：“記得。”

月亮像是笑着的。