拜年

拜年

早上出門拜年，下了雨，今年叔叔說不送東西，坐下喝杯茶。滿舅爺和媳婦分開起伙，搬到原先的老房子。兩個老人家身體不算太好，常常見醫生從他們家出來。媳婦在自己灶屋準備菜，臉盆泡了干筍絲。他們家的男人似乎是不做家務的，媳婦講：“么子事都是我一個人做，不像你們個個都做飯。”兩面牆貼滿小孩子的獎狀，滿舅爺退休那年學校送的桃李滿天下的匾依舊掛在那裏，龕里兩個熱水壺，很多年了。

坐一會，起身到財伯家，他一個人，靠里房間的電視開着，門口一個長長的鐵籠，放捉來的鳥。這幾年鳥多了，從早到晚叫不停，熱鬧。獵人也多了，附近一帶的居民拉網，也要抓不少。我雖然心疼，也吃過一次鳥肉，但味道並不比雞鴨魚特別，後來便決定再不吃了。同學吳湘的爸爸拉網，捉了鳥回來，他說：“爸爸，你放了他們吧，窩裏的小鳥還等父母餵食呢。”他的爸爸放了鳥，收起網。真是心地柔軟的人家。

財伯泡茶，陪我們坐下一起吃糖。床臨窗擺的，窗戶沒有玻璃，有風的夜裏恐怕要冷吧。茶碗沒洗凈，男人過日子難免粗心大意些。他說：“早幾夜輸了1700，娘的……”到這裏他忽然停了，大年初一，不應該講這些。茶喝完，起身又去傑哥家，他的孩子一歲多了，安安靜靜，願意讓我抱，年輕的爺爺說是病才好，不然會蹦蹦跳跳。門前立兩根水泥柱，橫一根松樹，竹片插成柵欄，是傑哥鍛煉的地方。

雨漸漸小了，拜完桐子灣三家，回來，客人們陸陸續續來了，開着車。先是姨奶奶兩個兒子，老婆孩子，擠滿一車，不見姨奶奶。以前沒修路，春節多雨水，稀爛的泥巴路，坐摩托冷，不小心還要滑倒，他們一家就從石河走路來，吃餐飯又走回去。姨爺爺踩他的載重單車來的，從前問我學習好不好，如今要跟我介紹對象。吃過飯，他提了鋤頭到門前竹林挖筍子，挖了一大袋，人走了，筍子留在我家雜屋，那麼多我們吃不完，叔叔又背了送出去，放在他單車上。姨爺的大兒子喬安在政府部門做事，黑皮鞋，長風衣，嘴裏碎碎叨叨的都是女兒：“娜娜，你要喊人，喊了姨阿婆不？小朋友要講禮貌。娜娜，不要到處跑，衣服弄邋遢了，媽媽難得洗。”他雙手插在口袋，轉過背，臉上的笑沒有了。二兒子長安要隨和些，每個人都攏去講兩句話。大媳婦問了無線密碼和女兒在客廳烤火上網，二媳婦坐在灶屋烤火。

接着是舅爺一家。舅爺早幾年中風，要坐輪椅，左手握一截竹筒，話不能說，但認得清人。這是他病後第一次來，兒子、兩個女兒、孫男孫女都來了。大家湧向地坪，搬輪椅，接他進屋，格外隆重。旁邊人說：“身上乾乾淨淨的，口水也冇得。”女兒回：“都是娘老子招呼打得好。”大家推了舅爺，每間房看一眼。

我在廚房幫忙做菜，煎魚，炒臘肉、熏乾的河蝦。回來河蝦吃過兩餐，嬸嬸炒得太幹了，她一個廣東人拿這些乾巴巴的菜無從下手。小時候我常吃這樣的河蝦，十七塊一斤，奶奶捨得給我買。熱油，炒香姜蒜，加小碗水，倒蝦，刀身鏟起切碎的紅辣椒抹進去，蓋上鍋蓋慢慢燜，等水快要幹了，再加油炒，不然水氣太重不好吃。扣肉和豬腳前晚已經煮好了，叔叔在灶里燒火，扣肉梅乾菜，豬腳臘八豆，回鍋炒香，另一口鍋燒熱水，架蒸籠，炒好的菜碼在裏面，一格一格，不會冷。幾個人齊心，菜做得格外快。大家臉上笑嘻嘻的。這邊少了碗筷，問奶奶要，她在熱水裏一個個洗乾淨，再由我端過來。

和叔叔嬸嬸去灣里拜年。

舅爺的小孫子放鞭炮，龍鳳胎姐姐個子要高很多，弟弟不和其他頑皮的小孩子玩，在開門炮里撿沒有炸的小鞭炮，我端了碗，說：“不要炸到自己。”他單腳跪在地上，抬起頭，認真地說：“你看，是引線，不會炸。”他笑起來像舅爺。等我炒另一個菜，見他和姐姐走到天井背後看小狗多多的窩，多多從柴堆里躥出來，兩姐弟跳起腳追，並不捉弄多多，那樣歡喜。菜擺了兩桌，叔叔端出他夏天做的葡萄酒，加了冰糖，喝起來甜絲絲的，很淡很淡的酒味，大家稱讚他，叔叔也來了勁，一杯又一杯地倒。

窗外密密整齊的雨水不知什麼時候又落了下來。第二天叔叔開車去廣東的丈母娘家拜年，山裡霧氣沒有散，奶奶喊我：“伢子，起來吃飯，叔叔他們等下走了。”

菜擺在桌上，叔叔讓兩個小朋友吃多一碗，唬他們路上沒東西吃，又洗了幾個蘋果裝好。他對我說：“冰箱裏有新鮮肉，臉盆里的豬腸，缸里的腌魚，都要做來吃。”車子後座上下鋪了被子，叔叔幫他們脫了鞋子，姐姐睡座位，弟弟睡下方。要開九個小時。

不一會，伯母打電話喊我和奶奶去吃飯。進屋拜年，喝過一杯茶，到壩上站了一會兒。細雨霏霏，零零散散過往的車，對岸水邊有人釣魚，顯得冷清，然這冷清只是外面。

四伯家新女婿來拜年，鞭炮放了很久，握手，迎了進去。遠處炮彈悶頭悶腦地響，灶屋上的青煙冒出來，一縷風，像腰一折，矮了一截，又終於飄向更遠的天。