第9章
怪聯不怪
我在寫“聯趣”這個專欄之前,早就曾經在《大公報》談過“胡”“孫”
一聯。一九五六年我和百劍堂主、金庸三人合寫一個名叫“三劍樓隨筆”
的專欄,寫了三個多月,后結集成書(香港文宗出版社出版),其中一篇
《閑話怪聯》就是我寫的。我在文中說,以“胡適之”去對“善變的齊天
大聖”,那確是“妙不可醬油”(香港俚語,含有妙得難以形容之意);
但論字面的工整,卻不如對以“祖沖之”。記得文章發表后,曾有一位有
學問的朋友對我說:“這是史學家陳寅恪出的大學入學考試的對子題,
‘孫’‘胡’一聯,眾口交譽,你怎麼可以列為‘怪聯’?”他的責難,
是他對怪聯觀念與我不同之故。我說的“怪聯”,包含兩方面,一是它本
身的“趣怪”;一是別出心裁,不依“正格”。絕非說“怪聯”就是“低
一級”的,例如我對何淡如的怪聯就評價很高。
怪聯常有諷刺意味,當年我寫那篇《閑話怪聯》,起因就源於香港當時
正流行一種“怪聯”——以一句香港俚語對一句古人詩詞,如“水緊一聲
齊走鬼;風飄萬點正愁人”“徒令上將揮神筆;慣見霸王搭電車”,等等,
不但有趣,且諷刺了一種社會現象,我很欣賞。就這個意義說,怪聯有其
更高的“層面”——有值得諷刺的事物,然後發而為怪聯,怪聯實不怪也。
“胡”“孫”一聯亦可作如是觀,以“胡適之”對“孫行者”,可目為
諷刺胡適之如齊天大聖之“善變”也。