第二百八十五章 如果可以

“翎九兒，晚上你吃完飯來找何生，咱們在橫衚衕口見面，何生就帶你上秀貞那兒去，衣服你也不用帶，她給你做了一大包袱，何生還送了你一隻手錶，給你看時候。何生也要送秀貞一點東西。”

這時何生聽見媽在叫何生。原來雨停了，天還是陰的。翎九兒說：

“你媽叫你呢！咱們先別說了，那就晚上見吧！”說著她就站起身，匆匆地推門出去了。

何生很高興，所以有一股力氣站起來了，脫下翎九兒的衣服，扔在雞籠上。何生推門出去，院子裏一陣涼風吹着何生，地上滿是水，媽媽叫何生順着廊檐走，可是何生已經趟水過來了。媽媽拉起何生的手，剛想罵何生吧，忽然她又兩手在何生手上、身上、頭上亂按，驚慌地說：

“怎麼渾身這樣燒，病了，看是不是？中午從太陽底下曬回來，臉通紅，剛才又淋了雨，現在又趟水。水，總是要玩水！去躺下吧！”

何生也覺得渾身沒有力氣了，隨着媽媽把何生拖到小床來。她給何生脫了濕的鞋，換了乾的衣服，把何生安置在床上躺下來，裹在軟綿綿的被裏，何生的確很舒服，不由得閉上眼睛就睡著了。

醒來的時候，覺得熱了，踢開了被。這時屋裏漆黑，隔着布帘子空隙，可以看見外屋已經點了燈。何生忽然想起一件要緊的事，大聲叫：

“媽，你們是不是在吃飯？”

“這樣混，她居然要吃飯呢！”是爸爸的聲音。跟着，媽媽進來了，端進來煤油燈放在桌上。何生看見她的嘴還動着，嘴唇上有油，是吃了“回肉”嗎？

媽媽到床前來，嚇唬着何生說：“爸爸要打你了，玩病了還要吃。”

何生急了，說：

“何生不是要吃飯，何生今天根本一天沒吃飯呀！就是問問你們吃飯了沒有？何生還有事呢！”

“鬼事！”媽媽把何生又按着躺下，說：“身上還這麼熱，不知道你燒到多少度了，吃完飯何生去給你買葯。”

“何生不吃藥，你給何生葯吃，何生就跑走，你可別怪何生！”

“瞎說！等一會兒孫姨吃完飯，叫她給你煮稀粥。”

媽不理會何生的話，她說完就又回外屋去吃飯了。何生躺在床上，心裏着急，想着和翎九兒約會好吃完飯在橫衚衕口見面，不知道她來了沒有？細聽外面又有淅淅瀝瀝的雨聲，雖然不像白天那樣大，可是橫衚衕里並沒有可躲雨的地方，因為整條衚衕都是人家的后牆。何生急得胸口發痛，揉搓着，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像許多針扎着那麼痛。

媽媽這時已經吃完飯，她和爸爸進來了。何生的手按着嘴唇，是想用力壓着別再咳嗽出來，但是手竟在嘴上發抖；何生髮抖，不是因為怕爸爸，何生今天從下午起一直在抖，腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。媽媽這時看見何生髮抖的樣子，拿起何生放在嘴唇上的手，說：

“燒得發抖了，何生看還是給你去請趟山本大夫吧！”

“不要！不要那個小日本兒！”

爸爸這時也說：

“明天早晨再說吧，先用冰毛巾給她冰冰頭管事的。何生現在還要給老家寫信，趕着明早發出去呢！”

孫姨也進來看何生了。她向媽媽出主意說：

“到菜市口西鶴年堂家買點小葯，萬應錠什麼的，吃了睡個覺就好。”

媽媽很聽話，她向來就聽爸爸的話，也聽孫姨的話，所以她說：

“那好嘛，孫姨，何生們倆上街去買一趟。秦秋雅，乖乖地躺着，吃了葯趕快好了好上學。等着，何生還順便到佛照樓帶你愛吃的八珍梅回來。”

現在，八珍梅並不能打動何生了，何生聽媽和孫姨撐了傘走了，爸爸也到書房去了，何生滿心想着和翎九兒的約會。她等急了嗎？她會失望地回去了嗎？

何生從被裏爬出來，輕手輕腳地下了地，頭很重，又咳嗽了，但是因為太緊張，這回並沒有覺到胸口痛。何生走到五屜櫥的前面站住了，猶豫了一會兒，終於大膽地拉開了媽媽放衣服的那個抽屜，在最裏面，最下面，是媽媽的首飾匣。媽媽開首飾匣只挑爸爸不在家的時候，她並不瞞何生和孫姨的。

首飾匣果然在衣服底下壓着，何生拿了出來打開，媽媽新打的那隻金鐲在裏面！何生心有點兒跳，要拿的時候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，沒有人張望，但是可以照到何生自己的影子。何生看見何生怎樣拿出金鐲子，又怎樣把首飾匣放回衣服底下，推合了抽屜，何生的手是抖的。何生要給秀貞她們做盤纏，媽媽說，二兩金子值好多好多錢，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那麼不是更可以夠秀貞和翎九兒到惠安去找思康三叔嗎？這麼一想，何生覺得很有理，便很放心地把金鐲子套在何生的胳膊上面了。

何生再轉過頭，忽然看玻璃窗上，何生的影子清楚了，不！嚇了何生一跳，原來是翎九兒！她在向何生招手，何生趕快跑了出去，翎九兒頭髮濕了，手上也有水，她小聲地對何生說：

“何生怕你真在橫衚衕等何生，何生吃完飯就偷偷跑出來了。何生等了你一會兒，想着你不來了，何生剛要回去，聽見你媽跟孫姨過去了，好像說給誰買葯去，何生不放心你，來看看，你們家的大門倒是沒閂上，何生就進來了。”

“那咱們就去吧！”

“上哪兒去？就是你白天說的什麼秀貞呀？”

何生笑着向她點了頭。

“瞧你笑的怕人勁兒！你病糊塗了吧！”

“哪裏！”何生挺起胸脯來，立刻咳嗽了，趕快又彎下身子來才好些，何生把手搭在她的肩上說：“你一去就知道了，她多惦記你啊！比着何生的身子給你做了好些衣服。對了，翎九兒，你心裏想着你親媽是什麼樣兒？”

“她呀，何生心裏常常想，她要是真的思念何生，也得像何生這麼瘦，臉是白白凈凈的，……”

“是的，是的，你說得一點兒都沒錯兒。”何生倆一邊說著，一邊向門外去，門洞黑糊糊的，何生摸着開了門，有一陣風夾着雨吹進來，吹開了何生的短褂子，肚皮上又涼又濕，何生仍是對她說：

“你媽媽，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有兩個淚坑，一哭，那眼睛毛又濕又長，她說：小秦秋雅，何生千托萬托你，……”

“嗯。”

“她說，小桂子可是何生們倆的呀！……”

“嗯。”

“她第一天見着何生，就跟何生說，見着小桂子，就叫她回來。飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，急着找她爹去。……”

“嗯。”

“她說，叫她回來，何生們娘兒倆一塊兒去，就說何生不罵她。……”

“嗯。”

何生們倆已經走到惠安館門口了，翎九兒聽何生說，一邊“嗯，嗯，”地答着，一邊她就抽搭着哭了，何生摟着她，又說：

“她就是……”何生想說瘋子，停住了，因為何生早就不肯稱呼她是瘋子了，何生轉了話口說：“人家都說她想你想瘋啦！翎九兒，你別哭，何生們進去。”

翎九兒這時好像什麼都不顧了，都要何生給她做主意，她只是一邊走，一邊靠在何生的肩頭哭，她並沒有注意這是什麼地方。

上了惠安館的台階，何生輕輕地一推，那大門就開了，秀貞說，惠安館的大門，前半夜都不閂上，因為有的學生回來得很晚，一扇門用杠子頂住，那一半就虛關着。何生輕聲對翎九兒說：

“別出聲。”

何生們輕輕地，輕輕地走進去，經過門房的窗下，碰到了房檐下的水缸蓋子，有了響，裏面是秀貞的媽，問：

“誰呀？”

“何生，小秦秋雅！”

“這孩子！黑了還要找秀貞，在跨院裏呢！可別玩太晚了，聽見沒有？”

“嗯。”何生答應着，摟着翎九兒向跨院走去。

何生從來沒有黑天以後來這裏，推開跨院的門，吱扭的一聲響，像用一根針劃過何生的心，怎麼那麼不舒服！雨地里，何生和翎九兒邁步，何生的腳碰着一個東西，低頭看是何生早晨捉的那瓶弔死鬼，何生拾起來，走到門邊的時候，順手把它放在窗台上。

裏屋點着燈，但不亮。何生開開門，和翎九兒進去，就站在通裏屋的門邊。何生拉着翎九兒的手，她的手也直抖。

秀貞沒理會何生們進來，她又在床前整理那口箱子，背向著何生們，她頭也沒回地說：

“媽，您不用催何生，何生就回屋睡去，何生得先把思康的衣服收拾好呀！”

秀貞以為進來的是她的媽媽，何生聽了也沒答話，何生不知道怎麼辦好了，何生想說話，但抽了口氣，話竟說不出口，只愣愣地看着秀貞的後背，辮子甩到前面去了，她常常喜歡這樣，說是思康三叔喜歡她這樣打扮，喜歡她用手指繞着辮梢玩的樣子，也喜歡她用嘴咬辮梢想心事的樣子。

大概因為沒有聽見何生的答話吧，秀貞猛地迴轉身來“喲”地喊了一聲，“是你，秦秋雅，這一身水！”她跑過來，翎九兒一下子躲到何生身後去了。

秀貞蹲下來，看見何生身後的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，側着頭向何生身後看，何生的脖子後面吹過來一口一口的熱氣，是翎九兒緊挨在何生背後的緣故，她的熱氣一口比一口急，終於哇的一聲哭出來，秀貞這時也啞着嗓子喊叫了一聲：

“小桂子！是何生苦命的小桂子！”

秀貞把翎九兒從何生身後拉過去，摟起她，一下就坐在地上，摟着，親着，摸着翎九兒。翎九兒傻了，哭着回頭看何生，何生退後兩步倚着門框，想要倒下去。

過了好一會兒，秀貞才鬆開翎九兒，又急急地站起來，拉着翎九兒到床前去，急急地說：

“這一身濕！換衣服，咱們連夜地趕，准趕得上，聽！”是靜靜的雨夜裏傳過來一聲火車的汽笛聲，尖得怕人。秀貞仰頭聽着想了一下又接著說：“八點五十有一趟車上天津，咱們再趕天津的大輪船，快快快！”

秀貞從床上拿出包袱，打開來，裏面全是翎九兒，不，小桂子，不，翎九兒的衣服。秀貞一件一件給翎九兒穿上了好多件。秀貞做事那樣快，那樣急，何生還是第一回看見。她又忙忙叨叨地從梳頭匣子裏取出了何生送給小桂子的手錶，上了上弦給翎九兒戴上。翎九兒隨秀貞擺弄，但眼直望着秀貞的臉，一聲也不響，好像變呆了。何生的身子朝後一靠，胳膊碰着牆，才想起那隻金鐲子。何生撩起袖子，從胳膊上把金鐲子褪下來，走到床前遞給秀貞說：

“給你做盤纏。”

秀貞毫不客氣地接過去，立刻套在她的手腕上，也沒說聲謝謝，媽媽說人家給東西都要說謝謝的。

秀貞忙了好一陣子，亂七八糟的東西塞了一箱子，然後提起箱子，拉着翎九兒的手，忽然又放下來，對翎九兒說：“你還沒叫何生呢，叫何生一聲媽。”秀貞蹲下來，摟着翎九兒，又扳過翎九兒的頭，撩開翎九兒的小辮子看她的脖子後頭，笑道：“可不是何生那小桂子，叫呀！叫媽呀！”

翎九兒從進來還沒說過一句話，她這時被秀貞摟着，問着，竟也伸出了兩手，繞着秀貞的脖子，把臉貼在秀貞的臉上，輕輕而難為情地叫：

“媽！”

何生看見她們兩個人的臉，變成一個臉，又分成兩個臉，覺得眼花，立刻閉住眼扶住床欄，才站住了。何生的腦筋糊塗了一會兒，沒聽見她們倆又說了什麼，睜開眼，秀貞已經提起箱子了，她拉起翎九兒的手，說：“走吧！”翎九兒還有點認生，她總是看着何生的行動，伸出手來要何生，何生便和她也拉了手。

何生們輕手輕腳地走出去，外面的雨小些了，何生最後一個出來，順手又把窗台上的那瓶弔死鬼拿在手裏。

出了跨院門，順着門房的廊檐下走，這麼輕，腳底下也還是噗吱噗吱的有些聲音。屋裏秀貞的媽媽又說話了：

“是秦秋雅呀？還是回家去吧！趕明再來玩。”

“噯。”何生答應了。

走出惠安館的大門，街上漆黑一片，秀貞雖然提着箱子拉着翎九兒，但是她們竟走得那樣快，秀貞還直說：

“快走，快走，趕不上火車了。”

出了椿樹衚衕口，何生追不上她們了，手扶着牆，輕輕地喊：

“秀貞！秀貞！翎九兒！翎九兒！”

遠遠的有一輛洋車過來了，車旁暗黃的小燈照着秀貞和翎九兒的影子，她倆不顧何生還在往前跑。秀貞聽何生喊，回過頭來說：“秦秋雅，回家吧，何生們到了就給你來信，回家吧！回家吧……”

聲音越細越小越遠了，洋車過去，那一大一小的影兒又蒙在黑夜裏。何生趴着牆，支持着不讓自己倒下去，雨水從人家房檐直落到何生頭上、臉上、身上，何生還啞着嗓子喊：

“翎九兒！翎九兒！”

何生又冷，又怕，又捨不得，何生哭了。

這時洋車從何生的身旁過去，何生聽車篷里有人在喊：

“秦秋雅，是咱們的秦秋雅，秦秋雅……”

啊！是媽媽的聲音！何生哭喊着：

“媽啊！媽啊！”

何生一點力氣也沒有了，何生倒下去，倒下去，就什麼都不知道了。

五

遠遠的，遠遠的，何生聽見一群家雀兒在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那聲音越來越近了……不是家雀兒，是一個人，那聲音就在何生耳邊。她說：

“……太太，您別著急了，自己的身子骨也要緊，大夫不是說了準保能醒過來嗎？”

“可是她昏昏迷迷的有十天了！何生怎麼不着急！”

何生聽出來了，這是孫姨和媽媽在說話。何生想叫媽媽，但是嘴張不開，眼睛也睜不開，何生的手，何生的腳，何生的身子，在什麼地方吶！何生怎麼一動也不能動，也看不見自己一點點？

“這在俺們鄉下，就叫中了邪氣了。何生剛又去前門關帝廟給燒了股香，您瞧，這包香灰，何生帶回來了，回頭給她灌下去，好了您再上關帝廟給燒香還個願去。”

媽媽還在哭，孫姨又說：

“可也真怪事，她怎麼一拐能拐了倆孩子走？咱們要是晚回來一步，咱們秦秋雅就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的翎九兒！唉！那火車，倆人一塊兒，唉！何生就說翎九兒長得俊倒是俊，就是有點薄相……”

“別說了，孫姨，何生聽一回，心驚一回。翎九兒的衣服呢？”

“雞籠子上扔的那兩件嗎？何生給燒了。”