22、父與子
這東西誰做的呀？真難吃！”
面對肇輒送過來的早餐，有些苦惱這東西的難以下咽，養尊處優的周宇皺着眉頭髮了一句牢騷。
“爸爸最近不在家，呂姐姐也不常來了。這是我和藍藍一起做的。”少年沒有注意到周宇皺着眉頭，還滿是自豪地說。
“藍藍也知道我來了嗎？”周宇有些揪心。
少年人畢竟還是小孩子心性，守不住隔夜的秘密啊！還是不該讓他摻合到這件事的。周宇心底感慨道。
“沒告訴她。我說今天準備到學校去看看，是為路上預備的。”
“噢！”
周宇放心下來，表示滿意地拍拍少年的肩膀。
“你爸爸幾天沒着家，也未留下個准信？”
“先前走的時候就說了，不回的話就是陪牛鳳阿姨回省城了。”
“叔叔感覺你那呂姐姐情緒有些不對勁啊！”
他第一次到肇家時，肇輒晚飯後出門找人的當口，那個被少年喚着“紅紅姐”的女知青，中途溜進了牛棚屋。當著自己這個第一回見面的外人，就敢和肇飛打情罵俏，使些掐啊、擰啊的小手段偷偷顯露親昵，以周宇這過來人的眼光隨便打量了兩眼，就能看出那是個已經陷入熱戀中，不曉得自拔、不懂得害羞顧忌的潑辣角兒。他估計老肇最近幾天公開和那個什麼牛鳳赴省城，不得罪小姑娘是不可能的了。
又咬了一口實在難吃的菜餅子，周宇心裏道：肇輒這孩子還真是可憐，老肇惹的債，居然讓他小小年紀的人扛下了，還不得不自己動手解決肚子的問題。苦笑着，他祈願着腳踏兩隻船的老肇，此次能夠順利渡過難關。
將一封敞口但沒寫收件人姓名的信件交到肇輒手中，周宇語氣非常凝重地對他吩咐道：“你可以看看信的內容，並將信中的話記牢在心中。”
“為什麼要讓我看信的內容？您不是說小孩子不要參與，並盡量少知道這些事為好嗎？”肇輒眨着眼不解地詢問到。
“我是擔憂你在路途中出問題。”
“路途中出了問題，信不就送不到了嘛！”
周宇搖搖頭
“你沒有領會叔叔的意思。叔叔是想說，你在送信的中途，如果發現情況不太對勁，比如說到縣城的班車被人中途攔截檢查；又比方說，如果你進縣革委會大門時他們要搜身；住店要檢查行李等等特殊情況下，你可以提前觀察后將信件事先毀掉的。”停頓了一會，周宇拍拍肇輒的肩膀以示寬心，又接著說道：“你只要把信中的意思完整、準確轉達就可以了。叔叔的假設只有很小的可能性。”
“那我自己騎自行車去，也不住店。”
“那就不必了。叔叔給你準備了一張空白介紹信，你填上自己的姓名就不怕檢查了。”
周宇拿出一份空35軍抬頭的空白介紹信，讓肇輒在茲介紹我部某某同志，赴某處，辦理某某公幹的介紹信的某某同志的留白處，讓他以自己的筆跡填寫上肇輒后，交他貼身收藏好，並告誡他說其餘空白處，要根據實際需要自行填寫。然後，又交給他一些現金，作為其此行的差旅費用。
貼身收好周宇交給的錢物，肇輒想起信中的內容，有些不放心地問道：“周叔叔，你說這個中間傳話的人可靠嗎？要是他不可靠，豈不是要出大問題？”
“叔叔要你傳的話，是給他父親的，這實際也是在幫他。父子連心，如果這樣的血緣之情也不可靠，都不敢相信，叔叔又豈會讓你這個外人幫忙？”
周宇親昵地撫摸着肇輒的短髮，安慰地打消着少年的疑慮。
“那可難說！父子骨肉相殘的事兒古代都多得很。”
爸爸講述的莎士比亞、爺爺講述的“東周列國志”中不知道有多少這樣的故事呢！肇輒心底嘀咕一句。
“瞎想些什麼呀，你還信不過叔叔的眼光嗎？叔叔很早就認識他了，他是個受過高等教育且很有正義感的年輕人，是值得信賴的。”
“我不知該不該相信他，但我相信周宇叔叔。”
“勇哥，能不能和紅紅姐請個假，陪我到縣城走一趟？”
肇輒在目送藍藍和呂繼紅的背影，扛着鋤頭離開知青屋上工后，將掉在後面懶洋洋的胡勇攔下，悄聲問道。
臨出門到縣城去之前，他又裝着到牛棚屋后的菜地澆水，給樹林中土寨子裏的周宇送去一些食物和飲水。他不知道走一趟縣城要用多少時間，也不知道能不能順利見到那個要傳信的人，所以他預備多留了一些吃喝的東西給周宇。
同時，他覺得乘坐汽車還不如騎車到縣城方便。公社與縣城之間，八十幾里路程，每天只有上下午對開的班車各一趟，今天的早班車現在已經發了，下午的車到縣城是天黑以後，革委會下了班，自己當天就算白去了。如果等着趕明早的那班車，先得起早床，走二十幾里路趕到公社，下午車到城裏后，還不曉得當天能不能順利找到要找的人。假如找不到，又得在城裏耽擱一天。至於騎車，儘管路上花費的時間很多，但只要掐着時候出發，就不擔心趕不上縣革委會機關的上班時間。辦完事出來，無論時間早晚，都可連夜趕回。
騎車好是好，但太消耗體力，一個人在路上也有些害怕，所以他打着主意要把胡勇拖着一道去。
胡勇手指的傷早好得七七八八了，他是個練武的粗人，受傷是經常的事兒，也從來沒將這種小傷痛放在心上，之所以一直沒動身，是因為肇飛沒在家，而肇飛臨行又鄭重拜託了他代為照看肇輒和藍藍。他原以為這不過是句客氣話，有呂繼紅在，他們的關係比自己與倆小孩間親密得多，輪不到自己出頭。但這兩天他也看出來，呂繼紅的情緒不太對頭，扔下倆半頭少年屁事不管不說，而且火氣忒大，逢誰都咬一口，所以儘管他確實幫不上倆小孩多少，但也不敢輕易離去。此刻聽肇輒說要去縣城，他決定立即動身。將肇輒送去縣城后，自己也順便啟程回省城。
“什麼時間動身？”胡勇問
“明天早晨練功開始那個時辰吧？”肇輒估算了一下路程長短，不確定的說道
“幹嘛，去找人？”
肇輒一個小屁孩，去縣城肯定不會有什麼正經事情要乾的，胡勇估摸着肇輒應該是去找肇飛認識的人，也許是擔心他爸爸肇飛老是不回家想去探聽消息！胡勇也沒那份心思去琢磨，只是順口問了一句。
“嗯！”
肇輒沒說找誰，胡勇也沒興趣繼續問。
“為什麼要起那麼早？縣城離我們這兒的距離，和離區裏的路程差不多，吃早飯以後再動身都可以的。”
“勇哥，我得在上午機關上班的時候到那裏，這樣可以辦完事當天趕回來。”
“那就天一亮動身，路上好走些，也能保證中午以前趕到。”
“我聽勇哥的。”
“我說小屁娃，勇哥只負責送你過去，不管護送回的，你可清楚？”
肇輒點點頭說：“我知道勇哥早就該回家的，是我們家的事情耽誤了你動身的時間，我們到縣城后勇哥就可起程。”
“不說那些話，去準備一下，記得帶上手電筒之類的必備用具，你回來可能會趕夜路。勇哥現在要上工去了。”
秋魯上山的路途中，他那上海牌小汽車因趕得太急，發動機冷卻水箱開了鍋，不得不停下來休息了片刻，為此，秋魯雖對司機有些不滿意，但勉強忍着沒有批評他。進基地大門的時候，由於拿的是地方的介紹信，與基地警衛士兵發生了一些言語上的衝突，因為基地接到了的死命令，任何外人都不放行，連他這個同一單位工作，只不過是在外面參與三支兩軍的同事和司令員的兒子都進不去，為此，他的火氣直往頭上冒，扯着喉嚨沖衛兵大吼起來，好在父親的秘書小李聽到他與衛兵嚷嚷的大嗓門，急匆匆趕過來把他接進了招待所。
“雖然你人是進了基地，我也一定幫你帶話，山東，我可不敢保證你爸爸會見你啊！”
秘書小李進去見首長前，仍然不太放心地先解釋了一句。
“為什麼？如臨大敵似的，出大事了？”
儘管上山前秋魯就知道大致是怎麼回事，也是為此而來，但作為地方人士，涉及軍隊動向的事情他只能裝糊塗，所以反問了一句。
“我不清楚。但從昨天起，秋司令就不見任何人，還下命令基地，不準任何人進出。基地的那部保密電話也是他親自守着，不許別人代傳代接。我知道的就這麼多。”
“去吧，去吧。他肯定會見我，說不定正等着我過來的呢！”
秋魯是第二年的年頭入伍的。那會兒，他父親老秋還在金陵那邊與尤和尚搭班子，搞新的空軍建設，原本是想把他丟遠一些，免得見他心煩，所以送到鄂豫空軍的老朋友陳司令這邊關照。沒想到夏江發生事件后，老朋友陳司令下野，老秋本人卻陰差陽錯調到了這邊任職，父子之間這對見面就干仗的隔世的冤家，居然又成了上下級關係，隔三差五難免因公事碰個對頭，這讓秋魯每想起來總感覺有些哭笑不得。
秋魯不記得從什麼時候起，父子之間變成這個樣子的。他想也許是從父親與其第二任妻子，也就是秋魯第一個繼母吳月離婚時開始的吧！
秋魯與第一任繼母吳月的關係不錯，他對生母是什麼樣子的完全沒有印象，連照片都沒有見過，反正他打記事兒起就是吳月在帶着，小時候他也一直以為吳月就是自己的親媽。他能記得起的就是他小時候在東北的那會兒，某一天父親重傷以後出院回家，本是全家高高興興團聚的日子，晚上吳月與父親居然大吵了一架，從卧室吵到客廳，嚇得他哭哭啼啼、害怕不止。然後，第二天儘管秋魯拉着繼母的衣裳角，不讓繼母吳月離開，但吳月還是在戀戀不捨中拋下他走了。
從那以後，感覺父親從來就沒有真正關心過自己感受的秋魯，見了父親后就沒有了好顏色。父親也是個犟脾氣，與兒子說話本來就很少有好臉色，也從未輕言細語說過話，和兒子解釋過與他繼母吳月離婚，是因為雙方性格不合，但這個理由秋魯是不接受的，並威脅要脫離父子關係，跟繼母吳月去過。於是雙方以後再見面和交談，就似仇人相見，不鬥個彼此都傷痕纍纍不罷休。
父子關係不好是不好，畢竟血脈相連着，遇到關鍵時候總是會放下臉面去幫扶一下。就比如秋魯每逢升學、入伍、提乾的節骨眼，父親表面會裝扮成不理不睬的，實際私下裏偷偷打招呼和求人關照一樣，現在父親遇到坎兒了，他秋魯也是不辭辛勞地親自上門支招，至於父親領不領情就不是他關心的事兒了。
“有多長時間沒有見面了？”
就像秋魯猜測的那樣，父親一聽說兒子這個官迷，在這個敏感特殊的時間放下手頭工作跑上山來，立馬讓秘書小李將他帶進了保密室外的候客廳。只是兒子進門后，父親始終未曾與兒子有任何的寒暄，只是靜靜地佇立在窗前，心事重重的眺望窗外山巒的景緻，好長時間也不開口。兒子也像往日見面一樣，你不先開口我也絕對不先搭腔。
“小半年吧？”兒子不太肯定
“比領袖拒絕與一零一見面的時間還要長啊！”
父親先是在鼻孔里重重的冷哼了一聲，隨後又發出一聲哀怨的長嘆。
“爸，我就是為這事兒來的。一零一您不能再。。。”
“你給老子閉嘴！”
兒子的話沒說完，老子已經怒不可遏了。父子血脈相連，心意也是相通的，兒子想表達什麼意思，話沒出口老子已經完全領會。但這不是他的心愿，所以他不想聽下去了。
“聽不聽在您，我想我的意思您完全明白的。”
兒子語氣同樣也很不耐煩。他連夜兼程近千里路的奔波為的是什麼？還不是為了這個家，為了父親的前程嗎！“不領情就算了，憑什麼吼我！”兒子在心裏嘀咕着。
“你是怕老子會影響你的仕途吧！”
兒子的心裏話，老子已經提前幫他說出來了，嘲諷的口味十足。兒子有些尷尬，一屁股坐在沙發上不敢再接腔。
。。。
老秋又恢復到他初進門時候的狀態。
秋魯坐在沙發上無聊地東張西望着。要談的事兒沒得到准信的時候，走他是不敢走的；留下吧，氣氛實在難受。保密室外的接待間，只有一套沙發和一張辦公桌椅，除了桌上有兩隻小藥瓶，和父親那使用了幾十年破爛得不像樣的搪瓷杯子，連張紙片也沒有。他想拿份報紙、雜誌，哪怕是不相干的過期的舊文件打發時間也找不到。
坐如針氈的情況下，他順手拿起了父親的那隻搪瓷杯子，再一次欣賞起杯子上他看過不下一百遍的題詞，那上面的題詞是“塔山阻擊戰勝利萬歲”，落款是一零一的親筆。一零一的題詞，用的是那種他看不上眼的所謂草書。他想，狗刨一樣的書法，比自己辦公室那個機要員小羅的水平，差一百倍不止。
父親就像長了后眼睛，秋魯玩賞着搪瓷杯子的時候，父親背對着他緩緩地說：“知道我為什麼這麼珍惜這個杯子嗎？”
秋魯搖了搖頭，沒有開口，但他知道背對着他的父親，一定能看到他的搖頭動作。
“是因為就在那場戰役后，我和你繼母吳月離的婚，所以它是個念想物。”
秋魯大感詫異。雖然他預計到父親今天一定會與他有些深層次的交流，但沒想到會從這不相干的地方開始。
他訕訕地放下搪瓷杯，又下意識拿起了桌上的兩瓶葯。是兩種治療心顫的葯，一瓶是洋地黃，另一瓶是奎尼丁。他從沒聽說壯得像牛的父親有心臟病。他擰開藥瓶，拿出幾粒藥丸，就像他兒時投擲飛鏢上靶一樣，無意識地向桌上的茶杯投去，藥丸划著弧線準確的落入杯中。
“爸爸，沒聽說您有心臟的毛病啊？”
“你放心，就是有那毛病，一時半會也死不了的。”
“我也就是隨便問問，也沒詛咒您的意思。”
“把那玩意放下，我今天準備給你談點正經事。”
秋魯扔下了手中玩耍的藥瓶子，又端坐好，準備恭聽父親的教誨。
父親願意開口，秋魯也準備暫時拋棄兒時的成見，認真聽他講講自己的看法，無論對錯，也無論自己是否能夠接受其觀點。
。。。
“你是從老賈那裏知道消息的吧？”
“是的，您老不肯下山，賈伯伯替您值了一晚上的班。”
“老賈沒說什麼？”
“就說了和空域管制的事兒，其他的一概沒說。”
“你的嗅覺不錯，是塊從政的料子，這是我原先沒有想到的。”父親背對着他，臉上的表情看不見，但語氣似乎很滿意。
“知道為什麼嘛？”
“是不是與一零一或者領袖有關係？”秋魯不太有把握的猜測道
父親“嗯”了一聲，表示確實如此。
“兩邊幹起來了？”秋魯一下子很緊張起來。“那您老準備怎麼辦？”
他話中沒表達的意思是您準備選擇哪邊，但沒直接說出來。他想，父親肯定明白。
“是你怎麼辦吧！”
父親又無情地嘲弄起他來。
“就算如此吧！您總不能老跟我打啞謎吧，告訴我怎麼回事兒！”
既然您喜歡直來直去，我就乾脆點來個痛快的！秋魯岔岔地腹誹着。
“不是幹起來了。是一零一想走，老人家非要留。”
“那最後到底怎麼樣了啊？”
秋魯恨不得跪下求他說話痛快點了。往常說話總是爽快無比，說完話就將自己朝外開趕的父親，今天老說半截子話，讓他猜不着謎底干著急，心象被貓爪子撓地痒痒難受，實在憋悶得慌。
“留是留不住的，走也是走不脫的。就是這樣了。”
“行了，行了！爸，您能不能一次把話說完整？兒子的政治智慧再高，到您這頭老狐狸跟前屁也不是。痛快點說，不管您會不會被牽扯進去，我都好早些作準備。”
。。。
蒼白的頭顱轉過來，父親那雙犀利無比的眼睛，凝視着愁眉不展的兒子，好久好久，父親才語調緩和地說道：“從政的人，要經得起大風大浪。你老子耿直，但你老子不愚蠢。你準備什麼？準備給你老子辦喪事？”說著說著，父親的語氣變得凌厲無比。
“剛得到的消息，一零一已經玩完了。你打算怎麼辦？你替你老子也想想！”
結局是早就料定的結果，就是不知道父親陷在裏面有多深！
秋魯聞言痛苦地緊閉上雙眼，胸脯劇烈起伏，頭腦一片空白。父親的秘書小李進來勸父親要按時服藥的時候，似丟掉了魂魄的秋魯，居然沒有意識到有人進門，還在吶吶地自言自語道：“我怎麼辦？我該怎麼辦啊？”
。。。
“不中用的東西，該怎麼辦就怎麼辦！”
父親的厲喝將秋魯從失魂落魄中喚醒，他無神散漫的眸子，無意識地緊盯着白色藥瓶上說明書的某行文字，說明書的那行字寫的是每日葯的最高限制用量。
“怎麼辦啊，爸爸！”他帶着哭腔詢問道。”
“老子腿一翹，你不就什麼事兒也沒有了嗎？”父親嘲諷味的話脫口又來。
“您能不能不說這些，說些有意義的，或者我想聽的？”秋魯也怒吼起來，失神的眸子不再躲避父親那犀利如刀能刺透他靈魂的雙目。
“那好，我今天就說些你想聽的。”
父親點點頭，接受了他的請求。然後緩緩坐在他身旁的沙發上，拿起那個破舊的搪瓷茶缸，深情地凝視了好長時間，這才遞到他的眼前，指着上面的題字問道：“知道我為什麼捨不得丟下它？”
“您剛才不是說了嘛，它跟吳媽媽有關，是個紀念品。”
“是啊！你小時候總纏着我問，為什麼我要與你繼母吳月離婚嗎？那我現在告訴你，是因為在塔山狙擊戰那場戰役后，你老爹丟了一件東西，一件對男人來說最總要的東西。”
父親擺擺手，示意**開口詢問的秋魯稍安勿躁，接著說道：“男人沒了那東西就不算個男人了，所以我趕走了你繼母吳月，不想讓她受委屈。”
秋魯腦海中突然閃過一道電光，似乎霎拉間照亮心底一件隱藏在旮旯里的東西，這件東西他曾經久久思索，但就是得不到答案。然而，閃電過後頭腦很快又是一片迷茫。
“那。。。那眉兒又是怎麼回事啊！”秋魯痛苦地喃喃道
“你真不知道嗎？”
父親的銳利的眼光審視着秋魯，似要將他的心徹底洞穿，但看著兒子那迷茫失魂的眼睛，和那萎靡、苦痛的臉龐，終於長長嘆息着慢慢站起身，走到了辦公桌前，將上了鎖的抽屜打開，從抽屜中一本發黃的老相冊中，抽出一張黃得發黑的一寸小照片。
“你看看這照片。這是多少年前你想要看我沒給你的東西。”
秋魯接過照片，先是仔細端詳了一番，但隨即就似拿着一塊燙手的烙鐵，慌忙將其扔到地上，口裏結結巴巴地喃喃說著：“是眉眉，肯定是眉眉。。。”
“兒子肖母，女兒肖父，懂你老子我的意思吧？”
連綿的滾天雷亟將秋魯震撼得渾身顫慄，這裏就似恐怖的黑洞，使他無法再待下去。他搖晃的身軀，靠雙手強撐着沙發扶手才勉強站起，踉蹌着向保密室外艱難地挪動着沉重的雙腿。從父親身旁經過時，他眼角的餘光瞥見父親拿起了茶杯，並從藥瓶倒出兩粒藥丸放到了嘴裏，他想發聲提醒一下父親不能服下那藥丸，但聲音似在喉嚨管里打轉就是出不來。
“這是天意啊！”他黯然地在心裏禱告着
無力地倚在門框上暗自落淚的當口，身後父親似乎洞明一切的威嚴聲音，又在他心口的傷痕上戳了一刀：
“好好對待你繼母聞蘭，別讓她傷心！”
秋魯感覺自己似乎點頭接受了父親的最後託付，但又覺得脖頸好像不聽使喚地沒有低垂下去。
傍晚時分，秋魯回到了他在范城縣糧食局的那幢西洋式小樓的家。
回屋后，他沒有盥洗也沒有，直接就將身軀和靈魂都極度睏乏的自己沉入昏睡中。半夜裏，急促和連續不斷的叩門聲，將他從深沉的睡夢中驚醒過來。他似有預感似的，很平靜地將房門拉開了一道縫隙，門外機要員小羅緊張萬分的臉龐露了出來。
“說吧！”秋魯淡淡地吩咐道
“秋主任，您家裏和您所在部隊都打來緊急電話，要您馬上去接。門外車已給您準備好了。”
“嗯，知道了。”
。。。
“說吧，我承受得住！”
繼母聞蘭那往日柔和憂鬱的語調，此刻在電話里顯得很尖利而焦灼。
“你爸心臟病發作，現在賈司令員請示后已派直升機去大白山接他去了。”
“還有什麼情況？”秋魯語氣淡定地問道
“直升機在路上，我還沒見到你爸，哪裏知道還有沒有什麼情況？”
“我是指其他事情？”
“山東，這個時候你還有心情管其他情況?”繼母有些不滿意地嘟嚷。
。。。
“哦，想起來了，剛才有個姑娘在門衛打了個電話進來，說是你讓她來見我的，我問她是不是有什麼急事兒，她不肯在電話中說，我就讓她明天到劇團去找我了。”
是秋晨。看來她的事兒一時半會顧不上了。
“曉得了！”
“山東，你什麼時候回呀？”
“看情況吧！”
秋魯說完這句話就擱下了電話機，但他心底還說了另一句話：
“可憐的繁漪！”