第33章 含水量百分之百

許願整整醞釀了一天，在腦海里預演了好幾遍如何開口跟許媽說自己要搬出去住，但是開場白好設計，老媽會是什麼反應卻是無從預測。“總之會對我很失望”，她畏縮地想。

一事無成地耗到晚上，許願開始自我厭惡：怎麼這麼墨跡，怎麼這麼沒用！她自虐地決定不睡覺，今天非寫出4000字不可！寫不出來就喝水，喝完水就想上廁所，一上廁所就忍不住罵罵咧咧，主要是罵不爭氣的膀胱。

許媽看她老跑廁所，又如此煩躁不安，擔心地問：“是肚子不舒服嗎？”

許願抓狂地說：“含水量百分之百！”

許媽一臉不明白。

“喝多少尿多少！”

屎、尿、屁，這都是許媽不愛聽的，這會兒也顧不得了，“怎麼回事？要不要去醫院？”

許願崩潰地撲到許媽身上，苦惱地問：“是不是只有結婚我才能搬出去住？”

“你要結婚？！”

“不，我要搬出去住！”

咳，以上情節，純屬幻想。實際上，許願說了句“我知道是怎麼回事，不用麻煩大夫”就回房間了。

許媽跟過來，不時覷她一眼，許願心浮氣躁之下就攤了牌，口若懸河地和老媽辯論：別人都……我也想……空間……獨立……自由

——這還是許願的幻想。

第二天吃過早飯，許媽很鄭重地通知許願，許爸找她有事。許願隨口問：“什麼事啊？”許媽抿着嘴角，不肯和她對視，只催她快去。

書房裏，許爸正摩挲着一本書出神，許願眼尖，一眼看到書名：《離婚》。她懵了，再聯想到許媽的神情，腦子裏有了不好的想法。

卻原來是一場虛驚。許爸只是閑來無事，把老舍的《離婚》、王朔的《致女兒書》、簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》混着讀。

許願看不出這三本書之間有什麼聯繫，又能怎麼個混法，打算洗耳恭聽，許爸卻並沒下文，許願小聲問：“怎麼了？”

許爸微笑，“沒事。就是老了，心腸軟了。”

許願的心跟着一軟，覺出了許爸的老。不願意開空調，又不肯穿沒領子的衣服，吸潮后微塌的衣領透着好脾氣。許願忍着湧上來的傷感，胡亂找話題：“二伯就不軟。”

“他那是沒想明白，等他想明白了，就會變成個慈祥的老頭。”

許願被“慈祥”這個詞逗樂了，她才不信，罵她忤逆的事她還沒忘呢。

許爸突然提起許盡楠：“對你二哥好點兒。”

許願試圖讓老爸明白，她並不是對許盡楠不好：“那只是我們的互動模式。”

許願大學畢業，許盡楠說送她一份大禮，Celine的Marple包。許願一聽就惱了——誰不知道馬普爾小姐乃是阿加莎克里斯蒂筆下的女偵探，一個老處女！許願堅決不要，許盡楠不耐煩地說她：“至於這麼迷信嗎？！”許願氣得大哭：“至於！至於！”其實許盡楠買的是Balenciaga的機車包。這就是他們之間屢教不改的互動模式：他總是故意惹惱她，她總是得了好卻堅決不領情。

“你小時候老使喚盡楠，吐字不清地管他叫大狗狗，大狗狗幫我拿水，大狗狗我要吃水果。你媽說不能這樣慣着你，盡楠老氣橫秋地說：大概是要做一輩子了。”

許願很茫然：“我完全沒印象……”

“盡楠計劃去法國……”

許願沒當回事，隨口附和：“嗯，他一直都喜歡法國。”

“……技術移民。”

這個許願完全沒想到。

許爸微傾身體，認真地問許願：“他沒跟你說過？”

“我們好久沒見了。”

許願心算了一下：真是好久沒見了。她起身欲走，許爸示意她坐下。“你媽說你不太對勁，讓我跟你談談。”

許願的眼神一下渙散了，“我沒事，我媽想多了。”

“你小時候，葡萄都是挖掉籽才給你吃，你媽怕你吞下去腦袋上長出葡萄苗。”

許願從桌上拿了根筆在腦袋上比劃，幻想自己頭頂搖曳着葡萄苗的怪樣子，咯咯笑：“我媽還有這麼不科學的時候吶？”。

“盡楠三歲多，有一天突然捏了你媽的胸。”

許願大嘩，“啊？那？哇！”

“你二伯氣得要揍盡楠，你媽使勁攔着說這是盡楠在和她建立深刻聯結。”

這確實是許媽能說出來的話，她在育兒上很書獃子氣。“後來呢？”許願問。

“沒攔住，盡楠還是被暴揍了一頓。盡楠哭，你媽在一邊跟着哭，你二伯很憤怒，說不跟她一般見識，找我痛斥你媽不明事理。盡楠自己向你媽道歉，說他錯了，他不是小孩了。”

許爸說到“深刻聯結”的時候許願只想笑，接着難過後發先至讓她笑不出來，她替許盡楠難過，有那麼一個暴君父親。

“你四五歲，有一天從幼兒園回來哇哇哭，因為發現語言不能讓人‘看見’你看見的。那時候社會上流行各種大師。有個大師專門給小孩做性格評測，被傳得很神，有個小男孩愛打人，愛撒謊，大師跟他談過後，說是因為他媽媽懷孕時曾經想打掉他造成的，長大后也會有嚴重的行為問題。很多人找大師看，你媽也帶你去了。大師說你很聰明，很快就能了解規則，然後違反規則；說你不會變壞，也不會成為被壞孩子欺凌的靶子；說你敏於行，容易早戀……”其實是早孕，被許爸自動替換了字眼。

許願震驚地張大了嘴：“我？！”

“你媽很小的時候就下決心以後要做一個和自己母親不一樣的母親。你外婆對孩子從不循循善誘，她覺得那沒用，小孩子不聽話自然有生活的羞辱等着，不長進活該被生活反覆羞辱。你媽立志要做一個愛孩子的好媽媽，要科學育兒，要讓孩子有快樂的童年和順利的青春期，直到孩子最後成為有生產能力的、幸福的成年人。她從前保護你避免了多少‘成長的羞辱’，現在就有多擔心眼睜睜地看着生活給予你羞辱，就象那些失控打到你的足球、網球。”

許願慢慢合上嘴，她彷彿看到她們母女倆在過去的歲月里載沉載浮，許媽一邊看着說明書一邊努力認真地打撈着許願……

我是愛她的，我真的愛她，我知道她是個好媽媽，但我希望她不曾那麼努力地教化我……這個沒良心的念頭讓許願羞愧，她遮住自己的眼睛，小聲問許爸：“如果換成你是我媽，會不會好一點？我不是說現在‘壞’。”她遲疑着說：“也許太好了……好到沒有別的可能，不，是讓別的可能都不可能，因為不足夠好。”

“換成我是你媽，你不聽話我會揍你。”

“象二伯那樣？”

“很可能。遺傳的力量很可怕。”

“那你不打我是因為我是女孩？”

“不，是你媽說我要是敢動你一手指頭，她就跟我拼了。”

原來是這樣，竟然是這樣。

“我知道做你媽媽的女兒壓力很大。”

許願睜大眼睛看着老爸。

“她太想讓你‘正確’了，害怕你陷入錯誤和混亂。”

許願把臉別向一邊，心裏哆哆嗦嗦地嘀咕着：別這樣，別這樣。有多渴望自己的陰暗心理被理解就有多害怕被厭惡，她沒有勇氣正視老爸此刻的眼睛。

“你媽知道攔不住你，才老想着從她那裏就正確起來。你委屈，是以為她認為你不行，沒能力承擔自己的選擇，不是這樣的，爸爸媽媽永遠是你這頭兒的。”

“無論、任何事？”

“任何，你可以盡情壞。”

“我可以嗎？”

許爸示意他準備好了，“來吧，說出來吧，我承受得住。”

“我想，搬出去自己住。”

許爸怔了一下，“這樣啊。你想清楚了？”就是許爸這微妙的一怔，讓許願猜到了許媽真正在害怕什麼。

“想清楚了。”

“你知道，有時候明知道不應該做的事，卻會讓我們以為那是我們真正想做的事情。”

許願欲分辯，許爸擺手：“我不是在批評你，我只是告訴你這就是人性。人性就是永遠在追求安全和進化。”

“但是這兩者是矛盾的。”

“對。”

“我不明白。”

“大道理就是這樣的，當時都不明白。”

許願忍不住問道：“你和我媽在一起，是為了安全還是為了進化？”曾經有一個時期，許願覺得許媽配不上許爸。

“為了進化的安全。在我年輕的時候，有觀點是很危險的事，你爺爺經常叮囑我們‘諸葛一生惟謹慎’，結果他因為這句話獲罪。當然現在交流觀點也很危險，以人的面目說人話最險，所以避免觀點碰撞已經算是生活小常識了，你記住，和外人交流點到為止達到信息閾值下限就可以了。”

許願無奈地說：“怎麼又開始講大道理了。”

“當父母就是要見縫插針地操心啊。”

許願閉上嘴，做個請繼續的手勢。

“我觀察過很多夫妻，沒出事只是因為沒遇上事。為了安全我必須找個靠得住的人，我不懼怕告訴她我的想法，她也不懼怕讓我知道她的想法。我和你媽互相包庇，絕不出賣對方。”

從書房出來，許媽依慣例問許願：“你想吃什麼？”

許願這次沒費思量迅速回答：“細菌！”然後抱住老媽，在她耳邊說：“媽你放心我沒懷孕。”

許媽驚得渾身一震，“胡說什麼？”

許願飛快逃開，出門去找許盡楠。和往常一樣，一見面她就跋扈地說：“許盡楠你得請我吃飯！”

“細菌”是一家小飯館，當然，這不是真名，是許願對它的“昵稱”。

對許盡楠來說，這一天很不尋常，首先，許願居然沒有遲到，其次，許願點菜時居然徵求他的意見。

他捏住許願的臉左看右看：“你把許願弄哪去了？”

許願警惕地反問：“什麼意思？”

“我懷疑你被調包了。”

許願右腳已經伸出去，又換成左腳踢了他一下。

許盡楠撣撣褲腳，說：“你肯定是假的，許願是右撇子。”

“我是怕右腳勁太大，一腳踢死你！”

許盡楠釋然，對嘛，這樣惡形惡狀的才是許願嘛。

許願打算回家就告訴老爸，不能對許盡楠好，因為他會“不習慣”！

正是飯點，小飯館裏人頭攢動，服務員看他們遲遲不點菜，扔下點菜的單子和筆就去招呼別人了。許願不以為忤，還跟許盡楠貧：“你看看你看看，點菜界不好混啊。就你那法語水平，吃法國大餐得帶上字典。”

許盡楠挽起袖子，拿筆在胳膊上畫了一隻牛，在牛身上寫上bordelaise，又畫了一顆土豆、一塊蛋糕和一隻酒杯，“喏，我可以畫給他們看。這比中餐容易畫。”

許願沒想到他連這些細節都考慮到了，“原來你是來真的，真的要移民。”

“八字還沒一撇呢，現在技術移民不太好辦。”

許願默默寫好點菜單，塞給匆匆路過的服務員。

首先端上來的是被許願封為“全北京最好吃的”肉末茄子煲，緊接着是“傷心炒涼粉”。

許盡楠發出聲怪笑：“不是吧，捨不得我？”

他們之間的互動模式自動開啟，許願哼一聲：“滾！”

當晚許願又做夢了。夢裏她和許盡楠在法國，坐在一家餐館的露天座位，她翻看菜單，上面有個特別推薦，叫“光棍”。侍者端來一個盤子，上面放着兩根細長的竹籤，許願舉着竹籤反覆觀看，就是很普通的竹籤，“這玩意兒能吃？”她問站在一旁不動聲色的侍者。侍者解釋說這代表兩人份，每次會上兩種不同的燒烤串，一共7次。旁邊一桌在現場製作蛋糕，蛋糕師將一枚大的不像話的新鮮草莓放在蛋糕上，然後拿出一個尖嘴吹風機對準草莓，卻不是吹風，而是吸，把草莓上面一粒粒的草莓籽吸掉，然後衝著天空發射，空中懸挂着紅瓤的西瓜，被射中后流下汁水，有人在下面舉着杯子接。許願張大了嘴看着這荒誕的一幕，許盡楠伸手幫她托住下巴，笑嘻嘻地說：“多喝水。”

然後許願被渴醒了。喝水的時候她想起“全北京最好吃的”肉末茄子煲唯一的缺點——太咸。