時代烙印還是時尚趣味

整理筆記時，又見到了1995年拜望施蜇存先生的訪談記錄，密密麻麻的十幾頁，隱在一個本子的中間。我每每翻閱一次，總要有不同的感慨和啟示。一直沒有整理出來的原因是由於頭緒太多，施先生說的話思緒飛揚。九十歲高齡的人，能保持如此寬敞的思路實在讓人服氣。說是訪談，其實更多的是老先生自己談，他戴着助聽器。把話筒一樣的小東西拿在手裏，伸到我面前。他的助手提示我的嗓音要放大、再大，我幾乎是喊了。即使是這樣，施先生仍沿着自己的思路走，並不太理會我提出的具體問題，後來我就埋頭做記錄。差不多近一個小時，幾乎是施先生一個人在演講，並且思路清晰、聲音洪亮。記得那是5月中旬的一個下午，先生依舊穿着厚棉袍，瘦瘦的，但是有力地坐在椅子裏。看着他的神態，恍然感覺這就是現代文化史里的一幀剪影。

施先生說的一點很值得回味，他說目前散文寫作的“趣味”太濃，“一時的好惡”成就了太多文章，不是“深入淺出”，而是“淺入深出”，淺淺地感覺深深地寫，“很深沉地，很長篇宏論地說一個小東西”，他說這些文章也不是不好，就是過幾年就沒什麼意思了。今天再回首品味施先生這個觀點，有如金石擲地錚錚悅耳。

簡單地說，散文無外乎兩種，對日常生活的感動和自心靈深處的慨嘆，日常生活的感動容易表面化，這是很正常的。日常生活就是表面的東西，起居、出遊、飲食、交友、讀書、性情好惡，以及成長的快樂與煩惱。這些具體的活動生髮的感慨進入文學是自然而然的，一些人指責說這太浮淺，我覺得這種指責不妥，有些過分，就像我們不能指責樹葉綠了，枯萎了，又綠了是簡單的重複一樣，這種簡單是高級的簡單，這種狀態的散文不能被視為“虛假的繁榮”，它們和街道兩側的樹木，花草和流動的空氣一樣有着大的意義。試想一下，一座城市的街頭巷尾，道路兩旁充滿了根雕一類的東西將會是什麼樣子。

而心靈深處的慨嘆必須是嚴肅的，不能隨心所欲，更不能“機會主義”。三十年前，一批老文化人、老作家被“解凍”之後的集束噴發，深深感動了那麼多人——與他們同齡的，晚輩以及再晚一輩的人。我們有充分的理由相信這些文章將會繼續影響下去，影響並指導未蒙難的來者的生存。這種心靈姿態像黃河的“凌汛”一樣，有着劇烈的驚天動地的洶湧澎湃，呼嘯着，震撼着，搖動着寂寞的河床，甚至有些拖泥帶水也在所不辭。只有源於心靈的才能進入心靈，只有風霜之後的才能控訴風霜。

散文寫作不能成為顯示時代風向的稗草，東南風吹來就快慰自足，就伸出了小手試圖擁抱整個世界；西北風一旦蒞臨，又是一臉的漠然與萎靡。二十年前，有一種健身器叫“呼啦圈”，很是火了一陣子。那種自己把自己擺在中央位置，給自己尋開心的纏繞自身的行為很風趣，不管對身體有無益處，先把自己弄熱了再說。細想一下，“*****”就是一個大呼啦圈，全體中國人民從上至下鬧在其中。有時候，這種盲目地“弄熱”自己也不一定是小的事情，弄大發了就禍國殃民。

還是二十年前，有一個叫汪國真的人快步來到詩壇，但是，稍候片刻，又邁着更快的步伐消逝了，連背景也沒有留下。有點類似一部電影中的一個細節，某人在屋中正待着，忽然聽到一陣皮靴叩響路面的“咣咣咣”聲由遠處傳來，在門前停了一下，也許是抽了一支煙，又“咣咣咣”地走了，這人打開門左望望，右望望，什麼也沒有留下。於是這人懷疑了自己，剛才聽到的一切是不是真實的。我現在想起二十年前的這幕滑稽劇，也是由散文界目前的零星狀態而感發的。我說不好誰是今天的汪國真，也不好說誰在今天的散文界玩呼啦圈。

心靈深處的慨嘆應該是渾然而且自然而然的，同時也是一脈正氣於胸中的。只是在心裏找有趣或找沒趣，這樣的作品眼前讀着可能還行，過幾年就顯得好笑了。

畢竟，能發展下去的才有硬道理。