回頭看

寫歷史題材的文章是回頭看。

回頭看，要有歷史觀。歷史觀，就是以什麼樣的眼光和立場看待前朝的人和事。

前朝差不多都是被推翻的，這是我們中國歷史上下朝代之間的基本關係。朝代更替，輕鬆着說，叫翻開了嶄新的一頁，但翻動這一頁的手指頭一點也不輕鬆，是撕破了臉，大罵大砍大殺，都是槍杆子裏邊出政權，老百姓都要經曆數不盡的血雨腥風。我們的歷史是斷代史，被割裂為二十五個自然段落。有一個比喻說中國歷史是一條長河，還要補充一句，這條長河上有二十四座截流大壩。這些段落是被政治的手術刀切割開的，進行段落連接的是文化傳統。政治與文化，在這種節骨眼上就是這麼分工合作的。

用今天的眼光看，重視朝代之間銜接和傳承的皇帝，都是明君。元朝在這一點上沒有做好，他們比較忽視和亡宋的銜接，更忽視中國文化的血脈傳統。元朝初年，地方官有半數以上甚至不懂漢語，開會像開國際會議，要帶翻譯。團結以及振奮民心的工作主要通過各種歌舞戲曲集會，這一點也幫了中國文學史的忙，元曲成為元代文學的制高點。歌舞戲曲成為文化主航道的朝代，是浪漫型的，但從根子上說，執政的人不太熟悉中國歷史。清朝也是少數民族掌握國家大政，是由滿族和蒙古族聯合經營的。他們汲取教訓，高度重視文化的傳承與融合，具體做的事情有許多，其中之一是整理出版了三種了不起的大書：《康熙字典》《古今圖書集成》《四庫全書》。這三種書，用今天的**話說，都叫重點文化工程。

回頭看，是為了更好地向前走，因此清醒是至關重要的。沒有正向感而尋求反向，會從現實的泥淖滑入歷史的漩渦。

立場，是觀察者從什麼角度去看問題。有一個真實的例子，是平凹主編和我閑聊時說到的。在貴州某處的一個小山村，一戶人家的兒子考取了重點大學，又念完了博士，留在北京工作。兒子很孝順，常接父母去住，但每一回都要反覆做工作。村裡人問老漢：“北京不好嗎？”回答說：“好是好，就是太偏僻，去一回要走好幾天的路。”

寫歷史散文，盲人摸象和坐井觀天會失之偏頗。“白頭宮女在，閑坐說玄宗”那一種，又過於傷流年。戲說，或信口開河地說，作為娛樂可以，當正經文學事去干，也不太妥當。