6. 牛津歲月
到了高考的年齡,霍金的父親對他提出了要求,希望霍金能以優秀的成績考入牛津大學或者劍橋大學。霍金的父親是在牛津畢業的,對於母校,他有着深厚的感情,他希望霍金也能去牛津讀書。霍金曾說:“大學學院在那時沒有數學研究員,這就是他要我學化學的另一個原因:我可以嘗試獲取自然科學的而非數學的獎學金。”
1958年,在決定霍金未來命運的關鍵時刻,他的父親找到了一份研究工作,要去印度的研究所工作一年。實在沒辦法,霍金的父親找到了他在國立醫學研究所的同事約翰漢弗萊,請他照顧自己的兒子。於是,霍金來到米爾山,和漢弗萊一家人住在一起,開始準備大學入學考試。
在《我的簡史》中,霍金回憶道:“房子裏有地下室,地下室里有約翰漢弗萊父親製造的蒸汽機和其他模型,而我在那裏度過了許多時光。”
約翰的女兒珍娜在老年的時候回憶說:“當霍金一家去印度時,決定把斯蒂芬留下和我們生活在一起,我們有一棟大房子和一個大家庭,況且那時斯蒂芬也不應該離開,不能說休學就休學,一年休學事關重大。他和我們住在一起當然可以讓他父母放心。”
就這樣,準備高考的霍金住進了父親同事的家裏,這樣的事情,如果在中國,肯定是不會發生的。在中國,家有高考的學生,哪個家長會在這樣的關鍵時刻離開孩子?
霍金的父親弗蘭克在遠赴印度工作之前,幹了一件“傻事”,這件事情差點導致霍金上不了牛津大學。
弗蘭克為了讓兒子霍金考上牛津大學,也為了讓物理系的教授對兒子有個好印象,於是,他帶着霍金拜見了物理系教授羅伯特伯曼。當伯曼教授見到霍金和他的父親的時候,他的心裏就很不舒服,他認為弗蘭克帶著兒子來學校的目的,就是為了搞上關係讓自己的兒子上物理系,他對這種不良的社會風氣很憎惡。伯曼教授在回憶這段往事的時候說:“我第一次見到斯蒂芬時,他大約不到17歲。他的父親是學院的老成員,他把斯蒂芬帶來見我,我們泛泛地談論學院和讀物理學等等。事實上就我所記憶的,多半是他父親講話;斯蒂芬並沒有給我留下任何深刻的印象。”
看完這段伯曼教授的回憶,做父母的應該明白一個道理:家長在孩子高考前任何拉關係的舉動,都會讓孩子在教授的心裏打差評,如果差評多了,即使孩子的成績再好,恐怕也很難被學院錄取。霍金父親的小小舉動,差一點兒就讓霍金和牛津擦肩而過。
父母帶着弟弟和妹妹去了印度,霍金來到了父親同事的家裏。離開熟悉的家庭環境,來到一個陌生的環境中,肯定要適應一段時間。他在新的家庭里,鬧出了笑話,事情是這樣的:有一天,他擦乾淨桌子,然後,把餐具推進了廚房,一不小心,餐具都從車裏掉了出來。不過,家裏每個人都沒有埋怨他,所有人都笑了,霍金認為自己做了錯事,剛開始時很緊張,後來,他被大家的笑聲感染了,也開心地大笑起來,笑聲讓霍金愉快起來。
漢弗萊為了調節家庭氣氛,買了一本舞蹈書籍,讓霍金教其他孩子跳舞。珍娜一直都記得,霍金教他們跳舞的時候,會穿上西裝,繫上領帶,像出席盛大的宴會似的,這身打扮給大家留下了很深刻的印象,很多年都沒有忘記。
暑假時,霍金去印度看望父母和弟弟妹妹。在印度,霍金一家住在一個名叫勒克瑙的地方,那幢房子很大。弗蘭克告訴霍金:這幢房子是租的,它原來的主人是印度北方邦的前首腦,他經常貪污公款,在當地名聲很差。霍金的父親不喜歡吃印度食品,在當地,他找到了送信人為他做飯,霍金喜歡吃刺激點的食物。
當時,霍金在中學的校長不同意他去考牛津,他覺得霍金太年輕,牛津不適合他。但是,霍金的父親希望兒子去考牛津,霍金最終還是聽了父親的話,後來,霍金去參加了筆試,那天,筆試的時間是12個半小時,在這不長不短的時間裏,霍金超長發揮,成績優秀,尤其是物理學的成績。筆試結束后10天,他收到了面試的通知。一位大學講師來到霍金的身旁,但是,他沒有和霍金說話,而是不停地和其他的學生交談,這讓霍金心情很不好,考完之後覺得自己考得很糟糕。
在回憶錄里,當霍金談到這段經歷的時候,他的內心還是有幾分忐忑的:“我在1959年3月和其他兩個在學校中比我高一年級的小孩一道去那裏考獎學金。我相信我考得很糟,在實驗考試時大學講師來到我身邊和其他學生談話而不理我時,我非常沮喪。從牛津回家後幾天,我收到電報說我得到了獎學金。”
就這樣,霍金以優異的成績考進了牛津大學,開始了他在牛津的學習生活。牛津大學的學生們進入大學,面對的首要問題就是搶宿舍,這讓所有的學生們都感到不適應。這就是牛津大學與其他大學的不同之處。不過,霍金是公費生,宿舍是早就安排好的,他不必像其他學生那樣,為了住一個好房間而去搶奪。
當年的牛津大學不是讀書上進的氛圍,學生們厭倦學習的情緒在校園內瀰漫。這種情緒在霍金看來是很消極的,在他的自傳里,他對當年牛津大學的學風也做了調侃:“當時籠罩牛津的氣氛是極端厭學。你要麼聰明而不必用功,要麼就甘心承認自己不行,得四等成績。靠用功而得到好分數的被認作是灰人,那是牛津詞彙中最壞的諢名。”
牛津大學創建於1249年,牛津大學徽記上的諫言是:“主照亮我。”牛津大學的徽記的圖案是五隻小鳥圍繞着一個十字架。這個學校籠罩着一層宗教的色彩,它是一所有着很多年歷史的名校。在牛津大學,校長只是一個榮譽,並沒有實際管理學校的權力,真正在牛津大學有管理學校權力的是副校長,副校長的人選是從牛津大學各個學院的院長中選拔出來的,四年選拔一次。
20世紀50年代的牛津大學,雖然錄取了很多工人家庭的子女,但是,大多數的學生還是來自私立中學的貴族子女,他們身穿時髦漂亮的衣服,口袋裏裝着花不完的錢,他們瞧不起來自平民家庭的子女,常常對他們進行嘲諷和調侃。霍金雖然來自知識分子家庭,但是,他在進入牛津大學后,很久都無法適應這種校風,他找不到能與他交往的朋友,本來是青春年華,活潑好動的年齡,他卻越來越苦悶。
霍金當年的苦悶,估計現在的很多大學生們也有這樣的經歷,你是一個來自於平民家庭的孩子,本來通過自己的努力,考進了一所名牌大學,可當你扛着普通的行李、拿着普通的手機、穿着不是名牌的衣服和鞋來到宿舍的時候,看到住在同一個宿舍的同學們都是身穿名牌時裝、手拿名牌手機、出入有豪車接送、父母不是高官就是富豪的時候,如果心理不夠成熟的話,當時就有崩潰的感覺。
那麼,當年的霍金在面對那些貴族子弟的時候,又作何感受呢?
霍金剛入大學那一年才17歲,他的三位同學在晚飯後去宿舍找他聊天,卻驚訝地發現霍金在喝酒,身邊還放着一箱子啤酒。這讓他們大吃一驚,按照當時的規定,17歲的霍金還是未成年人,根本不能喝酒。而且他經常不去上課,不吃早飯,看上去有點“差生”的味道。
當年的牛津大學,學校狠抓學生的道德教育,他們覺得學生離開父母,缺乏道德約束,學校應該承擔起教育學生的重任。在對待男女生的交往方面,也有着嚴格的要求,在同一所學院讀書的學生,性別必須是一樣的,禁止男女同窗。到了半夜十二點,學校大門緊閉,所有的異性要趕快離開學校。只要發現男生女生同居一室,學院就會馬上開除他們。
涉及到校規問題,霍金在自傳里調侃道:“那個時候的學院自認為負有學生父母的責任,這意味着他們管教學生的道德。所以同一學院裏的學生都是同一性別的,大門在午夜都要上鎖,到時所有訪問者——特別是異性——都必須離開。午夜過後,如果想離開,就必須攀越有鐵尖的高牆。我的學院不想讓學生受傷,所以在鐵尖間留下空隙,因此很容易攀越出去。”
高校的嚴格管理,也帶來了良好的效果,那就是培養了大批的高級知識分子、社會精英。霍金的成功,有自身的原因,但是,也是與當年社會環境和學校環境分不開的。如果當年,學校是亂糟糟的,即使自身再優秀,恐怕也難以抵擋大環境的影響。
中國人最喜歡的名言是:出淤泥而不染,濯清漣而不妖。雖然,都想做像荷花那樣的雅士,但是,環境就像泥塘,想成為荷花那也是不容易的事情,即使是潔身自好的人,也很難逃脫周圍人對他的冷眼嘲諷,更會被人視為異類,而成為孤單的人。
考試的時候,霍金還是取得了不錯的成績。在以後回憶牛津的大學生活的時候,他寫道:“那個時期,物理課的安排方式使得不做功課特別容易。我進大學之前考了一次試,然後在牛津待了三年,只有一次終考等着我們。我計算過一次,我在那裏的三年期間大約只用功一千小時,平均每天一小時。我對自己懶惰並不感到自豪,但那時我的態度和多數同學並無二致。我們傾向於絕對厭倦和覺得沒有任何東西值得努力追求。我患病的一個後果就是把這一切都改變了。當你要面臨夭折時,你就意識到生命是值得過的,因為有很多事情等你去做。”
在考試的前夜,霍金因緊張而失眠了。經過考試的人都知道,考前失眠是最可怕的,一晚上不睡覺的結果,就是第二天沒有精神。筆者在漫長的自考中,曾經經歷過這樣痛苦的時候,那年是夏季,本來很困,結果由於蚊子的干擾,我基本一夜無眠。不過,第二天我竟然還通過了考試,那也真的是很僥倖的事情。
失眠對於霍金卻是嚴重的,那次考試他考得不好,霍金在他的回憶錄里是這樣說的:“我的成績處於第一等和第二等的邊緣上,我還得讓考官面試以確定我應該得第幾等。”
面試的那天,霍金面對考官的時候,考官問他對未來有什麼計劃。霍金認真地回答道:我要做研究。接着霍金對考官說:“如果你給第一等,我就去劍橋。如果得到第二等,我就留在牛津。”最終的結果是:考官給了霍金第一等,霍金離開了牛津,去了劍橋大學。
在面試之前,霍金就已經做好了心理準備,他給自己的未來規劃了一下:如果不能去劍橋大學做研究工作,那就去申請當公務員。霍金當時的心理就像當今中國很多大學生一樣,如果考不上研究生,那就去當公務員。看來,不管是中國還是英國,名牌大學的學生們,他們內心深處都有一個當公務員的夢想。
霍金討厭核武器,他不想去國防部門當公務員,他當時是選擇去公務部門做事或者是去下議院擔任書記員。想到就要做到,霍金去應聘下議院的書記員,面試很順利地通過了,然後就是要筆試了。但是,也許是因為霍金太忙了,他竟然忘記了去參加筆試。於是,有一天,公務員遴選委員會給霍金郵寄了一封信,鼓勵他明年再參加考試,並說他們不會因為他不參加筆試而有任何的成見。
後來,霍金說:“萬一我不能做研究,作為後備計劃,我已經申請當公務員。因為我對核武器有反感,不想與國防有任何相干。因此我把在公務部門做事或者在下議院任書記員列為優先選擇。在面試時有一件事變得很清楚,那就是我根本不知道書記員是做什麼的,儘管如此,我通過了面試,餘下的一切就是一次筆試。不幸的是,我全然忘記並錯過了筆試。沒有成為一名公務員是我的幸運。如果那樣的話,我就無法應付我後來的殘疾所帶來的不便。”
考試結束后,在牛津畢業生的聚會上,霍金喝了一杯酒,這杯酒喝完后,他的心裏也有一絲的傷感。成名后的霍金在接受電視台記者採訪的時候,他說出的話依然能看出他那時候的心情。
不知此時此刻,這位牛津大學的畢業生霍金是不是還記得那個在脖子上圍着粉紅色圍巾的他,坐在舵手的位置,大聲對隊員們喊話。是不是還記得有一天晚上喝多了酒,拿着油漆和刷子,走到一座橋上,把一塊寫着七個大字的木板掛在橋欄杆上,木板上寫着:“投自由黨人的票。”
剛寫完最後一個字母,他就被巡邏的警察發現了,警察呵斥聲中,他和朋友嚇得跑了起來。當我看到這件事情的時候,我怎麼也無法把這種惡作劇和霍金聯繫在一起。牛津大學賽艇俱樂部的一位負責人回憶起霍金的時候曾說道:“霍金是一位喜歡冒險的舵手,永遠也無法預料,他帶領隊員們在水上運動,都會做出什麼冒險的舉動。”
霍金對於宇宙永遠不服輸的探索,難道不也是一種冒險精神嗎?
成名后的霍金經常接受記者的採訪,有一次,當記者提到他在牛津大學的一些事情的時候,於是,一場精彩對話開始了。
記者問霍金:“你在牛津大學讀數學和物理,按照你計算的,在那兒你平均每天大約用功一小時。據我所知,你划船、喝啤酒,還以捉弄他人為樂。是什麼原因使你對學業不在乎?”
霍金回答:“那是50年代末期,大多數年輕人對所謂的成就感到幻滅。除了財富還是財富,似乎沒有別的什麼可以追求。保守黨剛剛贏得第三次競選,其口號為‘你從未這麼好過’。我和大多數同時代人一樣厭倦生活。”
記者繼續問霍金:“儘管如此,你仍然在幾小時內解決了你的同學在幾周都不能完成的問題。據我所知,他們顯然知道你的才能。你自己意識到了嗎?”
霍金回答:“牛津大學那個時期的物理課程極其簡單。人們可以不聽任何課,一周只要接受一兩次輔導就能通過。你不必記許多事實,只要記住一些方程即可。”
當年在牛津讀書的霍金是有些懶散的。讓他改變懶散,成為著名宇宙學家的華麗轉變,竟然是由於一場疾病。
當年,學院還是很照顧畢業生的,如果畢業生想去旅遊,學院會給畢業生提供旅行資助,當然了,費用不是很多,霍金稱之為“小額旅行資助”。霍金竟然認為:選擇去的地方越遠,學院提供的旅行資助的機會就會越高,於是,霍金選擇去伊朗。
霍金獲得了旅遊資助。在畢業考試結束后,他和幾個同學結伴一起旅行,其中一位同學會說波斯語。如果去伊朗旅遊,不懂當地的話,那會是一件很麻煩的事情。霍金和同學坐着火車到達了伊斯坦布爾,然後又到了東土耳其附近的亞拉臘山的埃爾祖魯姆。後來,火車開進了蘇聯,他們乘坐阿拉伯汽車去大不里士,那輛車上裝滿雞和羊,這是一次貌似開心的旅途,還有家禽相伴左右,後來他們又去了德黑蘭。
在返回的途中,霍金和他的旅伴被困在了路上,因為在保因扎赫拉,發生了地震,有一萬兩千多人在地震中遇難。他們是在靠近震中的地方,當時生病了,所以還不知道這件事情。在那裏,那個懂得波斯語的同學在德黑蘭就和他們分開了,他們聽不懂當地的語言。直到霍金和旅伴到達伊斯坦布爾才知道發生過地震。
在《我的簡史》中,霍金談到了大學時代放長假時的那次旅行:“在歸途中,我和旅伴理查德因為保因扎赫拉地震所阻。這是一場7.1級的地震,多於一萬兩千人死亡。我肯定是在靠近震中的地方,但是由於生病以及在伊朗公路顛簸的汽車上,所以我對此一無所知。因為我們不通曉當地語言,在大不里士的幾天我們甚至都不知道這次災難,那時我正從嚴重的腹瀉和因被甩到汽車前座肋骨斷裂中康復。直到到達伊斯坦布爾我們才知道發生了什麼。”
霍金是個孝順的兒子,父母一直在等待他的消息,為了不讓父母牽挂,霍金給父母寄了明信片,為了讓他們放心,霍金說他沒有遭遇那場地震,雖然在旅途中發生了腹瀉,還在旅途中肋骨斷裂,後來,他還是康復了。不過,那次長途旅行,確實讓霍金大開眼界,也讓他的身體經受了考驗,腹瀉、骨折,這對他來說,都是痛苦的事情,不過,那時候的他並不知道,還有更大的打擊在等待着他。
他在自傳里寫道:“我給父母寄了明信片,他們在急切地等待我的隻言片語已經有十天了。他們上一次得到我信息是在我離開德黑蘭向災區出發的時候,那是地震發生的當天。”
在經歷了地震和疾病以後,霍金回家了。以後,雖然霍金到處旅行,但是,他都是坐在輪椅上旅行,對他來說,能夠步行去旅行的日子,永遠回不去了。人這一生,最寶貴的是什麼,雖然答案五花八門,可我認為最寶貴的不僅是時間,還有健康,健康才是最大的幸福。
青春時光是美好的,大學時光總讓人留戀,不管是普通人還是名人,當時光流去,當一個人步入中年或者老年的時候,心中時時懷念的,還是那段魂牽夢繞的記憶和在大學中度過的日日夜夜。
翻開霍金的自傳《我的簡史》,描寫這段大學生活的篇幅不短,更有意思的是,他公開了很多大學時代的照片,那些照片最吸引讀者的眼球,從字裏行間,可以感受到霍金對大學生活的懷念。