7. 當賽艇舵手的日子
進入大學校園，霍金髮現了一個問題：那一年他17歲，和他同班的同學都曾經在部隊服過兵役，年齡比他大，在班裏，霍金沒有能談得來的同學，大學的第一年和第二年，他覺得那段時間相當寂寞。第三年，霍金為了交朋友，做出了一個決定：加入牛津大學的賽艇俱樂部，於是，他當上了舵手，開始了他的舵手生活。
在這裏，我先來談談牛津大學賽艇隊。牛津大學賽艇隊成立於1829年，經過漫長歲月的洗禮，到了20世紀50年代，已經成為一支很有名氣的賽艇隊。在牛津大學和劍橋大學，賽艇作為古老的傳統體育運動比賽項目，始於1829年。牛津和劍橋這兩所大學，為什麼要舉辦這樣一個賽艇比賽呢？關於兩所名校之間的賽艇比賽，有過這樣一個有趣的故事：
英國著名詩人威廉沃茲沃斯的侄子查爾斯沃茲沃斯是牛津的學生，有一天，他忽然想做一件奇特的事情，他給在劍橋大學讀書的學生查爾斯梅里瓦勒寫了一封挑戰書。內容是牛津和劍橋的學生要進行八人艇挑戰賽，地點在泰晤士河上。從那時候開始，兩校之間的賽艇比賽就流傳下來。在賽艇比賽中，牛津和劍橋身穿的運動服顏色是不同的，一個是深藍，一個是淺藍。每次比賽都是以挑戰的形式進行，這一年，失敗的賽艇隊就成為下一年的挑戰隊。從挑戰賽開始一直到如今，一共進行了156場比賽，牛津勝了75場，而劍橋勝了80場。當年，發起挑戰的牛津大學賽艇隊卻是輸多贏少，而接受挑戰的劍橋大學賽艇隊卻是贏多輸少，比賽不是目的，真正的目的是鍛煉學生的體能。
後來，這種名校之間的賽艇比賽在美國流傳開來，美國的兩所名牌大學也進行過友好的比賽。1999年，賽艇比賽傳入中國，北大和清華也在南方舉行過賽艇比賽。
有一張黑白照片，給我留下了深刻的印象：波光粼粼的河上，一群身穿條紋T恤的風華正茂的大學生們正在划槳，戴着眼鏡的霍金坐在舵手的位置上，對着鏡頭憨笑。遺憾的是，牛津大學雖然有古老的歷史和燦爛的文化，但是，河流狹窄，不適合做賽艇比賽，每次比賽都是一場智力遊戲，因為，八艘艇要在狹窄的河流里比賽，必須一艘艇緊跟着另一艘艇。霍金在《我的簡史》裏是這樣寫的：“我17歲，其他和我同年級的大多數學生都在軍隊服役過，而比我年長許多。我在第一年和第二年的一段時間覺得相當寂寞。在第三年，為交到更多朋友，我作為掌舵手加入賽艇俱樂部。可是我的舵手生涯相當糟糕。因為牛津的河流太狹窄了，不能并行賽艇，他們顛簸着進行比賽，八艘艇一艘接在另一艘之後，而每一位舵手必須掌握起始線使自己的艇和前頭的艇距離恰好。”
在第一次比賽中，因為霍金的原因，他們的艇偏離了規定的航道，失去了比賽的資格。後來，霍金說：“在我第一次比賽中，發令槍響時我讓艇離開起始線，但它絆住了舵線，結果我們的艇離開了航道，因此我們喪失了資格。後來我和另外八艘艇之一對頭相撞，但在這種情形下我至少可以宣佈這不是我的過錯，因為我有超越其他八艘艇的路權。儘管我作為舵手不成功，但那年我結識了更多朋友而快樂得多。”雖然，那一年的比賽，霍金作為舵手來說不是優秀的，但他結交了很多的朋友。他不再感到孤單寂寞，心情也快樂起來。
其實，每個人在參加體育運動的時候，並不是為了某種榮譽。如果僅僅是為了爭奪第一而去參加體育比賽，過於在乎得失，如果失敗了，一定會很難過；如果抱着像霍金那樣尋找快樂和朋友的心態去參加比賽，即使失敗了，也會收穫很多喜悅，而喜悅和快樂是金錢買不到的。
不管是否能在賽艇比賽中獲勝，自從加入賽艇俱樂部以後，霍金的性格發生了轉變，他變得開朗熱情。在《我的簡史》一書中，有張大學學院賽艇俱樂部成員的合影照片，拍攝於1962年，那一年，霍金只有20歲。那時候健康的霍金也不曾料到，一年後，他就突發疾病，再也不能參加任何體育運動了。
當年，牛津大學學院賽艇隊的隊友戴維還記得當年霍金初次參加賽艇隊時的情景：
一天，一位個子矮小、戴着一副近視眼鏡、頭上戴着一頂草帽的年輕男人站在他們的身邊。
戴維問身旁的隊員：“那個戴眼鏡的男人叫什麼名字？”
身旁的隊員回答：“他叫斯蒂芬霍金，是我們賽艇隊新來的舵手。”
沒等戴維回答，另外一個隊員說道：“看起來是個聰明的學生，聽說是物理系的高材生，正在讀大學二年級，感覺像個花花公子，你覺得呢？”
戴維聽了這些話，仔細打量起霍金，他覺得霍金很面熟，可能以前在學校的某個地方見過他，聲音也不是第一次聽到那樣陌生，但是，除了這些，戴維對霍金的情況並不了解。
賽艇隊在沒有開始比賽之前就進行了三次訓練，雖然教練很用心，但大多數隊員心裏都明白，他們的賽艇隊是無法戰勝劍橋的賽艇隊的。但是，新來的舵手霍金對比賽卻是充滿自信，他相信牛津賽艇隊一定能贏。霍金在賽艇上掌舵的時候大聲喊叫，隊員們都明白，那是在用喊聲激勵他們勇往直前。比賽的當天，霍金對賽艇隊的隊員們說：“我們這個隊贏得比賽的希望還是很大的。”
但是，比賽的結果卻是牛津敗了。在此後三天的比賽中，牛津賽艇隊的隊員們不想再吃苦了，他們竟然想了一個笨辦法，他們故意撞上其他隊的船，這樣就可以早點退出比賽了。
自從霍金和另一位舵手高登加入賽艇俱樂部后，他們每個星期六的下午都會自覺地去河上訓練，在他們兩個人的眼裏，當舵手比去物理實驗室更有意思。物理系規定：每個星期，學生要拿出三天的時間去物理實驗室做實驗，上午九點到下午三點，都必須去，不準逃課。但是，那時候的霍金和高登對賽艇活動很痴迷，每周下午的實驗室里，絕對看不見他們的身影。
高登曾回憶說：“斯蒂芬和我一周有六個下午理所當然地要待在河上划船。這樣，我們就得犧牲一些課程，於是物理實驗被我們放棄了。”
當談到他們是如何應對物理實驗的話題時，高登說：“這要花費一些心思，我們必須使那些批改實驗報告的教師相信，我們按部就班地做過了……我們必須非常小心地完成實驗報告。我們從未欺騙過老師，只是做了大量的分析。”
這樣，我就得出了一個結論：聰明的學生，在他們擅長的專業上，即使不花費很多的時間，也一樣會取得成果的。當興趣愛好與功課相矛盾的時候，如何正確處理好二者之間的矛盾，這確實是每個大學生都要面對的問題。霍金和高登想出的辦法是：他們一般是上午去實驗室做物理實驗，利用上午的時間把物理實驗數據收集起來。一位中國教授在書中曾這樣說：“霍金是用最小量的數據做成了最大量的數據分析。”
五十多年過去了，當飽受病痛折磨的霍金坐在輪椅上，回想起在牛津大學賽艇隊那段美好時光的時候，他的心情一定是愉快的。那是他青春最美好的時光，那也是他在健康的時候從事過的最讓他開心的體育運動。
此時此刻，我彷彿又回到了2012年的倫敦殘奧會上。當我在電視裏看到霍金坐着輪椅出現的時候，我就想到了奧運會的精神。那些霍金在大學時代賽艇隊的舊照片，永遠封存在時光里，而霍金的精神，將激勵着一代又一代牛津人為了夢想而拼搏。