2 失去自我的可怕

“老師，我覺得這節課是你‘有史以來’講得最棒的，能幫助提高對詩歌的認識……”很多學生在周記里這樣“誇讚”我，令我臉紅了，他們又寫道：“我們大家都覺得語文課，就是應該講得比較有詩意，這是它和其他課最大的區別吧。”

班主任此時卻對我略有微詞，他叫我過去說：“小林，別的科任老師都說你經常鼓勵學生看課外書，影響到他們的課堂質量了。我也能理解，語文這科，多讀課外書籍，能提高作文水平，豐富見識，但是其他科目沒有這種‘特殊性’……他們在你的課堂上是不是看什麼小說、散文的，我不知道，不過聽別的老師說，現在學生們看課外書泛濫成災，很難收拾啊，動不動就把小說帶到課堂上去看，什麼武俠呀，奇幻啊，這對增長語文的知識面沒什麼太大的幫助吧？！而且，就算看名著也要有選擇，如果不加以引導，閱讀能力較差的學生還以為《紅樓夢》是教人情啊愛啊的小說……”

我聽了沒有辯解什麼，默默地走出他的辦公室，心底為大多數同事的“偏見”嘆息，學生愛看課外書，是他們自身形成的風氣，又哪裏是我教導和撩撥的。

“你那天是不是受委屈了，看上去不是很高興，也沒有笑。”這是陳曦幻在本周的語文周記里寫的，也許是當時，他湊巧看見我從班主任辦公室走出來，眼神憂鬱地跟他交錯而過，一句話也沒有說，所以“關心”一下我吧。

我就寫上感激的批語：“謝謝你的關心！我和你一樣，也願意做一條自由自在的魚，在湖水的細浪中暢通無阻地游來游去――這大概是每個人的心愿吧。”

下次他的周記里就回復了六個驚人的字：“你是水，我是魚”。字旁還配有一幅魚在水中游的插畫。但他並非在胡亂遐想，而是意有所指，因為緊接着他又寫道：

“自由是魚在水中的呼吸……老師，您覺得我說的對嗎？從前我總是覺得人生沒有太大意義，好多人都是得過且過。同學們都叫我‘死魚’，這比我的另一個外號‘稀飯’還要難聽，我很排斥！考上高中，就是為了證明這條‘死魚’也有志氣，要復活！但是最近我又發現，活魚在‘死水’里也只會艱難地呼吸，好多課，我不知怎地覺得毫無意思，成績也掉得厲害，好可怕啊！我漸漸失去了自我……”

這是“剛入校綜合症”，一般進新學校的學生都會有，心理上總有隱隱的孤寂感，對治的辦法幾乎沒有，就是靠適應。我也不知道怎麼回復，就寫道：

“魚只要在水中，就能自由地找到它的存在形式，並且能努力令環境與自我相得甚歡。失去自我並不可怕，因為你已經意識到了。我在你這個年齡，也像別人一樣‘得過且過’，但到現在，並沒有失去如水般的充沛激情……”

批改過的周記本發下去，第二天上課時，我看到他遠遠地在課室後面對我笑了，帶着“綠茶”清新氣息的稚氣地笑……無邊的金色陽光從教室的另一面，穿透玻璃窗后輝映在他的身上，那一刻我彷彿看到黃金般的少年遠遠地在我的眼前佇立，散發出醉人的青春氣息，搖曳着盎然的清新的綠，和我精神世界裏的對青春的眷念情愫相與共鳴。