第007章另類新書包

小時候偷水果、偷胡豆、豌豆、黃瓜、番茄……反正都是能馬上吃的，胡豆、豌豆麻煩一些，需要拔乾草燒堆火燒熟，不然吃了后屁聲此起彼伏。這樣的日子一直持續了好些年，從小學到初中畢業，雖然也被人追過很多回，記憶中，從沒被抓住過，可能是老天垂憐可憐的孩子，不然真沒人垂憐了。

到我開始上小學時，肖玲玲也上小學，雖然她比我小一歲，為了有個伴，肖玲玲與我同時上學，也不用大人送，顯然大人對那八里崎嶇山路是很放心的，李文白家的孩子也在上學，附近幾個村裡也有很多孩子走在那條路上，那是唯一的路。

到我們幾個小夥伴都已經不上學了，聽到有一首歌叫《母親》，我總覺得那歌曲寫的是堂吉訶德似的幻想，歌中唱道：“你讀書的新書包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打，你愛吃的那三鮮餡有人給你包，你委屈的淚花有人給你擦……”

每次聽到《母親》這首歌，我一直堅持認為寫歌的人太過片面，他肯定不知道，窮人家的孩子沒有新書包，沒有花折傘，淚水也沒人擦，只能迎風把淚水吹乾，留下心裏的烙印，一生難忘懷。

我用的書包是李瞎子平日裏趕集用的帆布包，暗黃色，袋口和背帶已經有些脫線，就像飄蕩在風裏的白髮，肖玲玲的一樣，也是肖大剛以前趕集用的帆布包，只是肖玲玲那帆布包的白髮稍微少一些。

我和肖玲玲的書包，和李文白家那幾個我的同胞兄弟們的書包比起來，算得上是“新書包”了，李文白家大女兒李敏稍微好一些，可能考慮到是女孩子，又是家裏長女，她也能背一個帆布包，帆布包的白髮比我的還多，並且有很好的透氣性，大小不同的幾個窟窿，能看到裏面裝的什麼書，彰顯着她比我們大幾級。

李木、李水、李余的書包簡直是天下一絕，別具一格到世間僅有。他們面對自己的書包和別人的眼神，顯得那樣從容淡定、榮辱不驚，只稍微帶一點怯懦和羞澀。多年以後，我看着我的四個一母同胞“榮歸故里”時，我常常想，他們的不要臉就是從那時候開始練就的，因淬鍊得早，所以長大以後，這不要臉的功力少有人能與之並肩，以甩開別人望塵莫及的距離，很快取得了四鎮八村那些一起與他們走出山村的孩子們，無法達到的“成功”。

他們的書包只武俠小說中第一大幫丐幫，能望其項背，裝過化肥的兩條大麻袋套起來（這樣會耐用一些），新書舊書、鉛筆鋼筆、橡皮檫等等往裏一扔，抗起來就走。這種書包收拾也極其方便，需要帶的東西往裏一攏，需要時伸手就能拿，這樣好的書包，李木、李水、李余極其珍惜，必定這種裝過化肥的麻袋，對於李文白家來說，也算是奢侈品了。

他們會常常把麻袋提起來看看底部，看看有沒有鉛筆快鑽出來了，這可能是經驗，也可能是陶春蘭和李文白教的，嚴防財富遺失。

瘦小苦幹的三兄弟，抗着麻袋書包時，感覺書包比人壯實。

花折傘這東西在山村更是少見，黑布雨傘已經算是難得的高檔貨了，李文白家自然是買不起高檔貨的。南方的雨季很是漫長，細雨霏霏的日子沒完沒了，這時候，需要裝化肥麻袋的內襯擔當起遮雨的重任，麻袋的內襯是透明塑料，其長度剛好能蓋住一個孩子的身體，把其中一側豁開，頂在頭上，飄逸得如出落凡塵的大仙。當雨水迎面而來時，就只能好好享受風雨交加，只把麻袋書包小心翼翼的背在背上，避免雨傘打濕。

不管春夏秋冬，只要下雨，肯定得濕半身，瑟瑟發抖是常態，沒人關心瑟瑟發抖，沒人關心你濕了多少，老師也艱難，常常聽見老師議論又多久多久沒發工資了，在這樣的情況下還能教書育人，已經是這小鎮最高尚的靈魂了。窮和艱難是山村的常態，沒有關心這種常態，只是李文白家更窮、更艱難一些，更不會有人關心，就像陶春蘭常常教育我們說的：“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。”，窮在深山會更慘。

走八里崎嶇山路去鎮上讀書，還有一樣極其重要的東西要帶，那就是中午飯怎麼解決的問題，那種智慧現在沒有了。每個孩子帶一個搪瓷杯，大小根據你的飯量而定，再帶上米和紅薯，到學校時，把米或者紅薯放進搪瓷杯里，交給食堂，食堂統一用大蒸籠蒸熟，這幾乎是每個孩子中午飯的解決方式。

李文白家是沒有搪瓷杯這種東西的，他們家的孩子是用別人拋棄的鐵皮罐頭罐代替，裏面裝的也大多是紅薯，米粒很少。這也有利有弊，搪瓷杯大多長相差不多，各自在蓋子或者手柄處做上自己的記號，鐵皮罐頭則是不需要的，那樣鶴立雞群，老遠就能看得見。

到中午排隊去食堂尋找自己的飯碗時，他們能好不費勁的找到自己的飯碗，搪瓷杯有蓋子，鐵皮罐沒有蓋子，裏面又是蒸熟了的紅薯，幾百個密密麻麻的飯杯，一眼便能望見那紅薯的金黃，有時候被擠扁了也無所謂，空鐵皮罐到處都能減到，先將就一餐，下一餐又是新的飯碗。

飢餓一上午的孩子們，中午沖向食堂時，如山呼海嘯一般，肖玲玲每次都只能遠遠的站在門外，我和我的同胞兄弟衝進戰場一樣的食堂里，尋找自己的飯碗，順便幫肖玲玲的一起帶出來。

肖玲玲的搪瓷杯常常丟了，等食堂的人散得一個也沒有時，搪瓷杯的飯碗還沒有找到，那就是丟了，太好看、太新的搪瓷杯常常丟，被誰偷的不知道，還是李敏、李木、李水、李餘四姐弟的飯碗安全，從沒丟過，我的也丟了好多回。

好在我們六個孩子平時耍得好，每到丟飯碗時，就凸顯出有四個一母同胞的重要性，要是肖玲玲的丟了，我的給她吃，我去分一點四姐弟的紅薯吃，要是我的丟了，我就分一點肖玲玲的吃，再分一點四姐弟的，中午飯吃不飽也無所謂，晚上回家再吃。其實餓過肚子的人都知道，餓着餓着就會忘了肚子餓，實在不行，多喝點食堂的自來水，那東西是不要錢的，最多是多跑幾趟廁所。

下雨天是枯燥無味的，整個世界都是濕的，人也是濕的，濕得人一點開心和浪漫的情懷都沒有了，彷彿所有的情緒都被雨水淹沒得頻臨死亡，再沒有多餘的力氣尋找歡樂，雨天是那樣的讓人憎恨。

天乾地爽，我們放學回家的路才會有歡樂，背着麻袋的和背着帆布包的，一起走在那條放學的回家路上，不管中午有沒有餓肚子，此時都得尋出一些歡樂來。

童年裏，人極其容易歡笑，掏一個鳥窩，燒一窩野蜂巢，看見別人摔倒在地上，山風突然吹起落葉，天上的雲變換成各種動物的模樣……都能讓我們覺得好開心，還有肖玲玲的歌聲，我們一起唱起來時，歌聲在山溝里回蕩，莊稼地里正幹活的人，也會直起腰來，為這歌聲仰望。

到傍晚放學時，這條路上全是孩子，我們六個一起，越走人越少，直到只有我們時，那就快到家了，因為我們這兩個村處於兩鎮交界處，是離鎮上最遠的村了。

苦逼的孩子是不知道苦逼的，有一口吃的，還能上學，已經是很幸運的事情了。那時大一點的李木和李敏常常說：“真搞不懂，怎麼會有那麼多孩子不愛上學，不上學，在家裏要做多少事情啊？”

這話別的孩子不懂，我和肖玲玲能懂，李文白家的孩子那樣愛上學，是因為在家裏有做不完的事情，農村裏的每一件事情都需要付出體力和汗水，幹得看不到盡頭。而上學就好多了，天剛蒙蒙亮，凌晨五六點就從家裏出走，到傍晚時，才回到家裏，最多就是上山割一回豬草，一天下來顯得輕鬆多了。

這條上學的路也並非是坦途，總有那麼些惡霸一樣的孩子，在這條路上稱王稱霸，我們六個一道，幾乎沒有人敢欺負我們。只有那麼一個不上學的孩子，不只什麼時候，他知道我和肖玲玲每天會帶兩毛錢零花錢后，天天就開始惦記我和肖玲玲的四毛錢。

這四毛錢能買四塊冰棍，或者一個土麵包，或者十六杯甜糖水，或者四十顆裹着糖的花生米。我和肖玲玲一般是用來買甜糖水，請李文白家的孩子一起喝，他們兜里從來沒有一分錢，但他們喝了我們的糖水，卻不幫我們一起對付那個路上的小惡霸，我和肖玲玲也不計較。因為他們在外面只要有一點點打架這樣的是非事情，不管對錯，回去一定得挨李文白一頓好打，已經被打怕了，在外面打架這樣的大事情，只能交給我和肖玲玲，因為我們兩個不挨父母打。

那個小惡霸出現在路上時，我們一般是飛快的跑，他常常是跑不過我們的，我們滿山遍野撿蝸牛時鍛煉得好。在這一點上，我和肖玲玲是非常有英雄氣概的，我們的英雄豪情來源於不會被父母打。這個小惡魔力氣很大，我們聯手也很少打得過他，被他搶了好幾次兩毛錢，有時候一毛錢，總之這小惡霸是不會空手而歸的。

被小惡霸搶了那麼幾回后，我和肖玲玲便私下想辦法要狠狠教訓他。那一天上學，霧色朦朧中，那個小惡霸的身影又出現了，我的四個一母同胞一如既往地放慢腳步，與我和肖玲玲拉開距離，其實他們不用害怕的，他們又沒錢，有時會被小惡霸打兩巴掌，那也比挨李文白的打輕鬆到不知哪裏去了。

我和肖玲玲早已選好了遠途的懸崖，等着好好教訓這個小惡霸，看見他向我們如鬼魅魍魎一般的靠過來，我們慢慢往懸崖邊上走去，走到懸崖邊上時，我們兩個再分開站着，趁着大霧，小惡霸趾高氣揚的追過來，我順手輕輕一推，小惡霸就飄進了大霧中，隨即聽到一聲慘叫，我和肖玲玲拔腿就跑，也管不了小惡霸的死活。

自那次以後，或許是小惡霸害怕了，又或者是他看不上我們這幾毛錢了，再沒遇到他，他那次有沒有受傷我們不知道，他已經改為到處偷雞偷鴨了，幾個村裏的人漸漸都知道了這小惡霸的名聲，只有他從村裡路過，雞鴨總會少幾隻，很多人家怕上了這個小地痞流氓。

有的人家也是不怕的，雞鴨丟了，就到這小惡霸家裏去興師問罪，小惡霸的父母說管不了自己的兒子，對來興師問罪的人賠禮道歉了事。

等我初中畢業，這小惡霸已經被勞教了，又過些年，我從外面回到村裡，聽說這小惡霸被槍斃了，對於他，我是一點同情心也生不起來的。

日復一日，年復一年，衣服幹了又濕，濕了又干，割草的背簍越來越大，撿蝸牛的任務越來越重，李文白家的孩子彷彿長得慢，我和肖玲玲漸漸已經與李木一樣高了。

有錢的日子花紅柳綠，窮人的日子千篇一律，天沒亮就起床，天黑了還在回家的路上。

冬天的日子最難熬，肖玲玲穿得厚一點，我比李文白家的孩子好不了多少。李瞎子沒辦法種莊稼，算命掙的那些錢要用來買口糧，我一上學，他的錢也緊張起來，常常要借學費，開學以後慢慢算命掙了還。

現在回想起來，那時的冬天怎麼會那麼冷，就算不下雪，記憶中也覺得比現在冰天雪地的北方冷很多，整個人都是冰棍一般，嘴唇凍得裂開，嘴唇高高腫起來，唱歌都張不開嘴。

沒有大棉褲大棉襖，也沒有二棉褲和秋褲，我穿兩條平日的單褲，李文白家的孩子始終是一條單褲，遇上下雨天，整個人從早發抖到晚上，人就那樣一年一年的奇迹般活過來了，冬天的故事，總是伴隨着凄美，如那嗖嗖的北風吹着光禿禿的樹枝，搖曳時都顯得那樣無力。